Conocí personalmente a Gonzalo Rojas  en uno de sus viajes a Lebu, cuando  ya había regresado de su exilio y se había instalado definitivamente en El Renegado, cerca de Chillán. Fue gracias a una invitación de Jaime Rocha, entonces diputado Radical por la provincia de Arauco. En  casa de su familia  nos tomaron esta foto,  mientras   compartíamos un vaso de vino  y  conversábamos de poesía. Varios años antes , Jaime le había enviado  a Alemania mi primer libro de poesía,  y  Rojas  le respondió en una carta  que había leído el libro ; le hacía  algunos comentarios y me deseaba    buena suerte.  Pude verlo en un par de ocasiones más, en Santiago, durante importantes eventos nacionales e internacionales de poesía , convertido en una figura de culto. Estaba rodeado permanentemente por una corte de mujeres , de todas las edades, que lo buscaban como si fuera un rock star.  Tenía presencia permanente en los medios y disfrutaba de premios importantes en la última recta de su vida. Gran poeta ; escucharlo recitar sus versos era toda una fiesta. Pronto se cumplirá un año más de su muerte : así es de  implacable el tiempo  , pasa tan  rápido ,tan rápido . Leámoslo y tratemos de escucharlo en este poema elegido para recordarlo:

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación

se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure

en mis pulmones

una semana más, los días van tan rápidos

al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro

y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera

nadie allá, voy corriendo a la materna hondura

donde termina el hueso, me voy a mi semilla,

porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas

y en el pobre gusano que soy, con mis semanas

y los meses gozosos que espero todavía.

Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse

de haber entrado en este juego delirante,

pero el espejo cruel te lo descifra un día

y palideces y haces como que no lo crees,

como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá

en el fondo.

Si eres mujer te pones la máscara más bella

para engañarte, si eres varón pones más duro

el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,

y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:

así es que lo mejor es ver claro el peligro.

Estemos preparados. Quedémonos desnudos

con lo que somos, pero quememos, no pudramos

lo que somos. Ardamos. Respiremos

sin miedo. Despertemos a la gran realidad

de estar naciendo ahora, y en la última hora.

De “Contra la muerte”

En la ocasión, mas de 1500 espectadores entregaron un muy merecido aplauso a un equilibrado evento cultural donde se combinó de manera magistral la actuación, canto, danza,el componente audiovisual, efectos de luz , ambientación y la excelente interpretación de temas de películas muy reconocidas.Los músicos dirigidos en forma impecable por el maestro Jerson Mella, deleitaron al público con música y ambientación de films como El Padrino, Tiburón, La Sirenita, Cars, Toy Story, La Pantera Rosa, entre otros.

El espectáculo tuvo carácter de solidario, pues cada uno de los presentes realizó un donativo en especies que será entregado a los afectados por los incendios forestales de la Región del Bio Bio.

Uno de los destacados invitados a este particular concierto fue Francisco Ruiz, uno de los impulsores y fundadores de la Orquesta Juvenil hace 21 años atrás. “Estoy gratamente sorprendido por el profesionalismo, el gran nivel que han alcanzado estos verdaderos artistas, que no tienen nada que envidiar a orquestas de Chile y del mundo. Su interpretación emociona,se han superado de manera notable y realmente hay que felicitar a todos y cada uno de los que apoyan esta gran idea, que ya es un símbolo de la cultura en nuestro país, consolidada como un claro ejemplo de como la cultura educa, ayudando a surgir a las personas y su comunidad”, expresó Ruiz.

El espectáculo forma parte de la variada y entretenida propuesta de eventos de verano programados por la Ilustre Municipalidad de Curanilahue para la presente temporada de verano.

No la reconocí de inmediato. Pensé que era una de esas turistas que pasan obligadamente por el pueblo cuando pierden el rumbo de los lagos. Conducía lentamente y me miraba a través del vidrio semioscuro. “Así deben mirar los peces desde sus peceras”, pensé, mientras la memoria me devolvía, en un relámpago, su rostro quince años más joven. Me detuve y volví la cabeza, pero el automóvil había desaparecido. Desde entonces volvimos a repetir los gestos casi por instinto; yo inventaba excusas de adolescente para estar temprano en la esquina del correo , ella daba vueltas innecesarias a la manzana hasta encontrarnos. Entonces disminuía la velocidad, bajaba el vidrio de la ventanilla y yo podía percibir claramente la melancolía de su mirada. Así fue como me di cuenta de que las formas de mis sueños ya no eran las mismas.

Cuando cumplí quince años mis padres dieron una fiesta a la que vinieron mis abuelos y una gran cantidad de tíos y primos que se repartieron por la casa con la complicidad de mis hermanos para beber a escondidas el licor de los mayores y husmear en cuánta cosa se les pusiera por delante incluida la caja de cartón en la que guardaba las cartas que jamás te enviaría y la tarjeta de invitación para el cumpleaños al que de todos modos no vendrías porque no nos conocíamos sino de miradas en el patio del liceo y tú ya sabías que me gustabas porque te lo había dicho la misma compañera de curso que después hizo de Celestina cuando nos encontramos en el interior del cine Plaza para ver LA GUERRA DE LOS BOTONES y sufrí una eternidad tratando de sacar mi brazo y rodear tu cuello sin lograr siquiera rozar tus dedos por culpa de esa timidez enfermiza que me obligó a conformar con estar a tu lado en la misma oscuridad mientras los demás muchachos devoraban besos furtivos o ponían sus manos sobre los muslos de tus compañeras y apuesto a que nunca supiste que crecí con el recuerdo de tu aroma adolescente y tu mirada soñadora que me aparecía en todas partes cuando eras la de boina gris y suaves colinas en los versos de Neruda o Claudia indiferente en los epigramas de Ernesto Cardenal que leíamos a escondidas con el profesor de castellano en los tiempos de los militares y después la más bella entre las bellas cuando el cura Bécar analizaba el Cantar de los cantares en el seminario viejo mientras me volaba por la ventana que daba al parque a esa hora en que siempre había una fila interminable de autos que iban o venían y yo contaba las Citronetas y los Fiat 600 que pasaban en un lapso de dos minutos estableciendo una diferencia numérica casi siempre favorable a las citronetas en esa especie de juego solitario que me había enseñado el huaso Medina que tampoco se hizo cura y volvió a su pueblo convertido en el primer alcalde de la dictadura ante el asombro de su propia familia que lo vio engordar y enriquecerse con la misma rapidez que lo hizo el tipo con el que te casaste ese mismo año y recorriste medio mundo hasta que decidiste regresar cuando los especialistas te dijeron que de ninguna manera podrías tener hijos y viniste a llorar en el hombro de tu padre que no acierta a entender la tristeza que te inunda porque al millonario le interesa más su descendencia que su esposa.

He soñado siempre con espacios que se derrumban o están en ruinas. En esos espacios se amontonan objetos de otros tiempos : hay maletas desvencijadas, sillas de montar rotas, figuras de yeso incompletas , llantas de bicicletas… Son espacios donde la soledad huele a húmedo y a los cuales se llega casi siempre por una escalera angosta que cruje cuando subo sus peldaños llenos de polvo. Sin embargo mis sueños han cambiado en estas últimas noches. No sé cómo empiezan, pero siempre terminan con un mar fluyendo suave al otro lado de las ventanas, rodeando la casa como a un submarino de madera. Por ese mar de crepúsculos pasan gigantescos peces de colores y formas nuevas, se devuelven y vuelven a pasar, se enredan en las flores y luego se liberan solas, como si rieran. Yo miro todo ese desfile con una felicidad distinta, de pie en medio de la sala sumergida. Cuando despierto estiro mi cuerpo y me revuelvo. Mis pies tocan la carne de mi esposa, que duerme indiferente. Me levanto y me ducho, tratando de revivir el sueño bajo el chorro de agua fría. Tomo desayuno y salgo al trabajo, caminando cuidadosamente para no espantar la emoción del sueño; caminando lentamente, con la cabeza gacha. Tal vez por eso no te reconocí de inmediato cuando pasaste en tu auto lleno de lujos por la esquina del correo y pensé que eras una de esas turistas extraviadas que pasan al pueblo a preguntar por el rumbo de los lagos.

Escrito en Curanilahue el año 1989 . Cuento seleccionado en el concurso nacional de cuentos del diario LA EPOCA, 1990 y publicado en LLUVIAS Y SEQUIAS DE UN PUEBLO IMAGINARIO (narradores de Curanilahue, ediciones Puelche, Santiago, 1994).