En algún lugar intacto de la memoria
Se levanta resistente la silueta
De la casa de maderas retorcidas
Y tejas quebrantadas
Por donde se cuelan las lluvias de la infancia
Cuyas goteras no logran acallar
El desacompasado tic tac del reloj
Anclado en la pared de la pieza oscura
Sin que nuestro padre -único relojero del pueblo-
Se haya dignado componerlo
En algún laberinto de la memoria
Está la casa y sus habitaciones desvencijadas
Menos aquella en la que nos juntamos por las tardes
Para ver otro capítulo de Sombras Tenebrosas
Cuyas imágenes descoloridas
A cada rato se desarman y forman
Diminutos puntos negros sobre el fondo blanco
Mientras mis hermanos menores trepan al tejado
Para girar la antena y devolvernos
La magia y el misterio
En el fondo de la memoria está la casa
Con el tiempo atascado en las manecillas
Del reloj que nunca avanza
Y suelta campanadas lúgubres
Que mis hermanos interpretan
Como inevitables muertes de vecinos
yéndose a pregonarlas por el barrio
En lo más recóndito de la memoria está la casa,
A miles de kilómetros , a millones de días
Ajena al paso de los años
Al precipitado tiempo del teléfono inteligente
La TV digital, la internet jamás soñada
El despiadado sol y los vendavales delirantes
Que vienen anunciando el fin
Mientras la inteligencia artificial nos conduce
Cual flautista de Hamelin por el tupido bosque.
En el doble fondo de la memoria está la casa,
La lluvia, los bosques, la madera;
Los perros en las calles,
Los vagabundos ,mendigando al mediodía
Los borrachos errantes en la madrugada
Mientras mis hermanos escuchan en la radio a transistores
Las baladas más sentimentales que se hayan musicalizado,
Ajenos al murmullo de las acequias que rodean la casa
Como fosos que resguardan un castillo
Por donde pasa navegando un bote de papel
Hecho por los hijos del Pastor vecino
Con la frase escrita en su proa:
“Entra tú y toda tu casa en el Arca”
En el principio de los tiempos está la casa
Como un cajón de maderas
En el que transito por la vida
Intentando diplomáticamente zafarme de la muerte
Anunciada a deshoras por el fúnebre tañido del gong
(2025)