En un lugar de la memoria

Se levanta la silueta

De la casa de maderas retorcidas

Y tejas quebrantadas

Por donde se cuelan las lluvias de la infancia

Con el sonido tenaz de las goteras 

Que no logran acallar el desacompasado

Tic tac del reloj anclado en la pared oscura

Sin que nuestro padre – único relojero del pueblo-

Se digne   repararlo

---

En el laberinto de la memoria

Está la casa y sus destartalados cuartos

Menos aquel en el que nos juntamos por las tardes

A ver otro capítulo de SOMBRAS TENEBROSAS

Cuyas imágenes descoloridas

A cada rato  se desarman y forman

Ruidosos puntos negros sobre el fondo blanco

Mientras mis hermanos menores trepan  al tejado

Para girar la antena  y devolvernos

La magia y el misterio

---

En el fondo de la memoria está la casa

Con el tiempo   atascado en las agujas

Del reloj que ya no avanza

Y suelta campanadas delirantes

Que mis hermanos interpretan

Como lúgubres anuncios

De la muerte inevitable de nuestros vecinos

---

En lo más recóndito de la memoria

Se levanta la silueta resistente de la casa

A miles de kilómetros

A millones de días

Ajena al paso de los años

Al precipitado tiempo del teléfono inteligente

La  nanociencia, la internet jamás soñada

El despiadado sol y los vendavales del espanto

Que vienen anunciando el fin de todo

Mientras la inteligencia artificial nos conduce

Cual flautista de Hamelin por el tupido bosque.

---

En el doble fondo de la memoria está la casa

La lluvia, los bosques, la madera

Los perros en las calles

Los vagabundos, mendigando al mediodía

Los ebrios en la madrugada errante

Mientras mis hermanos escuchan en la radio a transistores

Las baladas más sentimentales que se hayan musicalizado

Ajenos al murmullo de las acequias que rodean la casa

Como fosos que resguardan un castillo

Por donde pasa navegando un bote de papel

Hecho por los hijos del Pastor vecino

Con la frase escrita en su proa:

“Entra tú y toda tu casa en el Arca”.

---

Al principio de los tiempos está la casa

Como un cajón de maderas retorcidas

En el que  transito  por la vida

Intentando zafarme   de la muerte

Que en cualquier instante

Me anuncia el fúnebre tañido del gong

(2025)