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POLAROID

GENEALOGIAS

Mi hermano despierta sobresaltado

En la madrugada del invierno

Y oye el roce de unos pies

Arrastrdndose sobre la alfombra

Abre |os ojos justo en el momento

En que cruza el pasillo en tinieblas

La figura de su padre viudo

Envuelto en una vieja bata de lana gris

Le escucha mascullar maldiciones

Mientras busca a tientas un alfiler de gancho
Que pueda sostener sus calzoncillos

Cada vez mas grandes

Y que el insomnio de esta noche

Le enredd en las piernas

Haciéndole perder la calma.

“Maldita prenda” le escucha decir mi hermano

Que se levanta sonoliento
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Le hace un nudo ciego en la pretina
Y lo manda de vuelta al dormitorio

con una palmada suave en el trasero

Antes de que el frio los congele

En ese caserdn vacio.

Mientras bebe una copa de vino

Para conciliar el sueno

Mi hermano escribe una carta para mi

“El viejo anduvo a tientas por la casa, ofra vez:
te pareces cada dia mas a él

Y yo empiezo a parecer su padre”



POLEO

Lo que se ve al fondo es el rio:

me bané en sus aguas frias

y corri por su ribera verde

Como si persiguiera

un volantin sin dueno;

crucé unas alambradas

y me adentré

en un espeso huerto de cardos y espigas,
caminando como si navegara

sobre el azul oleaje del poleo
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qgue inundaba la manana.

Y €s0s son mis abuelos,

de espaldas al rio Leiva,

sentados en una roca,

posando para que yo practique
con la Polaroid que me compraron

en la tienda de los turcos.

s Quién sino yo pudo inmortalizarlose

Ella estd en sus rodillas,

menuda, como una nina,

con ese delantal de carteras gigantes
donde siempre hubo peines, aspirinas,
y monedas que aguardaban

mis visitas de fin de mes

El, por su parte,

parece que no estuviera alli;

su mano descuidada

descansa sobre el delantal de la nina
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y sU mirada parece salirse de la foto.

El viento de ese Ultimo verano

ha levantado los pocos pelos que le quedan
y que él cruza dos veces sobre su cabeza

sin poder ocultar su pdlida calvicie .

DOMINGO AL AIRE LIBRE

Mi madre me cuenta algo.

Yo miro a la distancia.

Dos largos dedos cruzan mis labios
mientras el pulgar me oprime la barbillg,

como si reflexionara.
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Y es raro, a esa hora del domingo,
cuando mis hermanos ya se levantaron
del meson en que compartimos un asado
y después de la modorra se fueron

a dormir la siesta dejadndonos solos

debajo del ciruelo

sEn gué momento ella tuvo tiempo
para sentarse junto a mi,

bebernos esas copas

y decirme algo

gue me dejara asi de pensativo?e

Pero estd alli, con su pelo blanco,

sus lentes,

suU blusa recogida con un lazo al cuello,

sus dedos deslizandose de manera distraida
por la redondez de la copa

mientras su mirada queda a medio camino
entre mi perfil , preocupado,

y el infinito.

Todo esto justo antes
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de que mis hermanos y sobrinos
vuelvan a la sombra del ciruelo;
con un ruido de guitarras, vuelvan
al vino y los cigarros ,vuelvan;

con sus cantos repetidos, vuelvan
antes de que oscurezca

y tengamos que despedirnos

abrazandonos en el porton.



TORRES DEL PAINE

Esto que parece un 0so polar
es en realidad un iceberg,

un barco fantasma
detenido en el océano
mientras sus tripulantes

caen al mar turquesa
vestidos de blanco riguroso
para ahogarse

después de flotar

apenas un instante.

Enfoco al oso por Ultima vez,
mientras las olas recogen

sus grunidos de hielo

Tendido en la arenisca de la orillg,
cruzo los brazos detrds de mi cabeza

y miro el cielo helado

El mar llega a mis zapatos
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en diminutas oleadas;
tan suavesy humildes
como los barcos de papel
que impulsaba

en las acequias de mi ninez.

Pero el oso vuelve a grunir
y me levanto sobresaltado:
no hay nadie mds en este invierno

tempranamente oscurecido
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FOTO CON FLORES

Se fue aquel tiempo de los hippies,
pero hoy,

sentado como Buda

sobre el pasto,

a orillas del rio Plegarias,

cierro los 0jos

y revivo las flores amarillas
estampadas en la camisa verde

de mi hermano Mario

El rio parece que cantara sobre las piedras

POLAROID

Esa cancién que cantdbamos de adolescentes:

“si te vas de San Francisco
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las flores llorardn”
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