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GENEALOGÍAS 
 

Mi hermano despierta sobresaltado 

En la madrugada del invierno 

Y oye el roce de unos pies 

Arrastrándose sobre la alfombra 

Abre los ojos justo en el momento 

En que cruza el pasillo en tinieblas  

La  figura de su padre viudo 

Envuelto en una vieja bata de lana gris 

Le escucha mascullar maldiciones 

Mientras busca a tientas un  alfiler de gancho 

Que pueda  sostener sus calzoncillos 

Cada vez más grandes  

Y que el insomnio de esta noche 

Le enredó en las piernas 

Haciéndole perder la calma. 

“Maldita prenda” le escucha  decir mi hermano 

Que se levanta soñoliento 
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Le hace un nudo ciego en la pretina 

Y lo manda de vuelta al dormitorio 

con una palmada suave  en el trasero  

 

 

 

Antes de que el frío los congele 

En ese  caserón vacío. 

 

Mientras bebe una copa de vino 

Para conciliar el sueño 

Mi hermano escribe una carta para mí 

“El viejo anduvo  a tientas por la casa, otra vez: 

te pareces cada día más a él 

Y yo empiezo a parecer su padre” 
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POLEO 

 

Lo que se ve al fondo es el río: 

me bañé en sus aguas frías 

y  corrí por su ribera verde 

como si persiguiera  

un volantín sin dueño;  

crucé unas alambradas 

y me adentré  

en un espeso  huerto de cardos y espigas, 

caminando como si navegara  

sobre  el  azul oleaje del poleo 
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que inundaba  la mañana. 

 

Y ésos son mis abuelos, 

de espaldas al río Leiva, 

sentados en una roca, 

posando para que yo practique 

con la Polaroid que  me compraron  

en la tienda de los turcos. 

 

¿Quién sino yo pudo inmortalizarlos? 

Ella está en sus rodillas, 

 

 

menuda, como una niña, 

con ese delantal de carteras gigantes 

donde siempre hubo peines,  aspirinas, 

y monedas que aguardaban 

mis visitas de fin de mes 

El, por su parte, 

parece que no estuviera allí; 

su mano descuidada  

descansa sobre el delantal de la niña 
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y su mirada  parece salirse de la foto. 

El viento de ese último verano 

ha levantado los pocos pelos que le quedan 

y que él   cruza  dos veces  sobre su cabeza 

sin poder ocultar su pálida calvicie . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DOMINGO AL AIRE LIBRE 

 

Mi madre me cuenta algo. 

Yo miro a la distancia. 

Dos largos  dedos cruzan mis  labios 

mientras el pulgar me oprime la barbilla,  

como si reflexionara. 
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Y es raro, a esa hora del domingo, 

cuando mis  hermanos ya se levantaron 

del mesón en que compartimos un asado  

 y después de la modorra  se fueron  

a dormir la siesta dejándonos solos 

debajo del ciruelo 

 

¿En qué momento ella tuvo tiempo 

para sentarse junto a mí, 

bebernos  esas copas 

y decirme algo 

que me dejara así de pensativo? 

 

Pero está allí, con su pelo blanco, 

sus lentes, 

su blusa recogida con un lazo al cuello, 

sus dedos deslizándose de manera distraída 

por la redondez de la copa 

mientras su mirada  queda  a medio camino  

entre mi perfil , preocupado,  

y el infinito. 

Todo esto justo antes  
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de que mis hermanos  y sobrinos  

vuelvan a la sombra del ciruelo; 

con un ruido de guitarras, vuelvan 

al vino y los cigarros ,vuelvan; 

con sus cantos repetidos, vuelvan   

antes de que oscurezca 

y  tengamos que   despedirnos  

abrazándonos en el portón. 
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TORRES DEL PAINE 

 

Esto que parece un oso polar 

es en realidad un iceberg, 

un  barco fantasma 

detenido en el océano 

mientras sus  tripulantes 

caen  al mar turquesa 

vestidos de blanco riguroso 

para ahogarse 

después de flotar 

apenas un instante. 

 

Enfoco  al oso por última vez, 

mientras las olas  recogen 

sus gruñidos de hielo 

 

Tendido en la arenisca de la orilla,  

cruzo los brazos detrás de mi cabeza 

y miro el cielo helado 

 

El mar  llega a mis zapatos 
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en  diminutas oleadas; 

tan suaves y  humildes 

como los barcos de papel  

que impulsaba   

en las  acequias  de mi niñez. 

 

Pero el oso vuelve a gruñir 

y me levanto sobresaltado: 

no hay nadie más en este invierno 

tempranamente oscurecido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 

 



POLAROID 

 

 

 

 

 

 

 

FOTO CON FLORES 

 

Se fue aquel tiempo de los hippies, 

pero  hoy,  

sentado como Buda 

sobre el pasto, 

a orillas del río Plegarias, 

cierro los ojos  

y revivo las flores amarillas 

estampadas en la camisa  verde 

de mi hermano Mario 

 

El río parece que cantara sobre las piedras 

Esa canción que cantábamos de adolescentes: 

“si te vas de San Francisco 
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 las flores llorarán” 
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