
 

 



1                                                                           POEMAS QUE NO SON CUENTOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

Cada mañana amanece más basura afuera de mi  casa, 

a pesar de que las noches son cada vez más cortas. 
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VISION DE FUTURO 

 

Mi   padre me mostró el futuro. 

Me sacó de la cama a empujones 

en la madrugada. 

Me arrastró hasta la ventana 

 y aplastó mi cara trasnochada   

contra el vidrio humedecido: 

“mira hacia abajo” – me dijo. 

Entonces vi las sombras en la calle mal iluminada. 

Parecía que danzaban, pero mutuamente se golpeaban. 

Después de unos segundos   la sombra más pequeña 

cayó de espaldas    y las sombras grandes  
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patearon su cráneo repetidamente. 

Un sonido hueco se arrastró por el pavimento mojado 

y vino varias veces a mi ventana: 

“Ese es tu futuro” - dijo mi padre-,  

y soltó mi oreja con desprecio. 

Allá, abajo, la sombra herida luchaba en vano por erguirse. 

 

¿En qué momento el “Loro” Varela se había puesto a pelear  

¿Con esas sombras grandes y malignas? 

Nos habíamos despedido hacía ya más de una hora,  

afuera del bar de Tulio, después yo entré a mi casa  

y subí los peldaños con cuidado  

para no y despertar a mis padres. 

 

¿Adónde vas, debajo de la lluvia, Loro zigzagueante? 

¿Adónde, ahora que ya casi amanece en la calle 

ensangrentada? 
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¿Adónde, Loro desplumado, con mi futuro a cuestas ,  

 murmurando esa tonada   que cantas cuando te  mborrachas? 

“Por esta calle a lo largo ay, ay, ay​

Juran que me han de matar, negra del alma…” 

 

 

MI HEROÍNA 

 

Tú eres mi heroína, 

siempre lo has sido; 

pero no me había dado cuenta, 

un poco ciego, un poco sordo, como estaba. 

 

Por el rabillo del ojo menos malo 

te veía andar con prisa, 

remediando el estropicio. 
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En las tardes te escuchaba 

arrastrar la escoba por el piso de maderas 

mientras entonabas canciones familiares 

apenas audibles para mis oídos arruinados. 

Por las noches te acercabas a mi cama, 

me abrazabas y decías, con cariño: 

“yo te quiero, tú eres el amor de mi vida” 

Pero tus palabras me llegaban 

disfrazadas por el viento 

como llegan las canciones que vienen desde el bosque. 

Ya te dije que la vanidad 

me tenía ciego, sordo y mudo. 

  

 Tú eres mi heroína; 

lo digo de frente y en voz alta, 
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sin las rimas y parábolas 

que tanto me enredaban. 

Pero ya no queda nadie en la ciudad para escucharlo. 

Es muy tarde y la verdad a nadie le interesa; 

Otra vez la suerte ya está echada, 

Y estamos otra vez desnudos. 

   

Tú eres mi heroína, 

siempre lo has sido; 

pero no aplaudí con entusiasmo 

cuando componías los entuertos 

y enderezabas los caminos … 

más bien te criticaba 

o no te comprendía. 

(Debes recordar, sin duda, 
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que entonces yo no andaba 

sino a ras del suelo). 

  

 Tú eres mi heroína, 

siempre lo has sido. 

Y ahora que se extiende el vacío por delante 

y he recuperado el habla, la vista y el oído, 

te ruego que me lleves a volar contigo, superniña; 

de seguro que seré más hombre agarrado a tu capa 

de lo que fui toda mi vida. 
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EL PATIO DE TUS SUEÑOS 

Hay algo que no me has dicho: 

estuve   en tus sueños 

diáfano y galante como una promesa, 

pero al despertar no me recordaste 
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y fuiste a las ferias y estaciones donde los trenes nocturnos 

descargan   sus trashumantes muchedumbres; 

angustiada ojeaste   los periódicos en la sección 

donde aparecen los desaparecidos, 

pero tampoco me encontraste: 

entonces   te encerraste en el cuarto 

a tejer con inmutable fe 

la bufanda que lucía en tu sueño. 

Dijiste, a quien quisiera oírlo, 

que era mía la silueta que cruzó  

el patio de tu casa aquel día de invierno; 

que iba a paso raudo y desnudo, comentaste, 

y que el diluvio me azotaba de los pies a la cabeza. 

Afirmaste que eran las mismas manos de aquel sueño 

y por eso abriste la puerta de tu casa. 

Aunque después reconociste 

no estar cien por ciento segura   

 

Permitiste que te cortejara, 

me dejaste caminar contigo 

y consentiste el matrimonio. 

Así es que ahora que nos estamos sincerando, 
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hay algo que no te he dicho: 

a veces, cuando me sonríes, 

camino leve y atravieso transparente 

el patio de tus sueños; 

otras, cuando me miras desconfiada, 

siento escalofríos, 

como si el aguacero me azotara 

desnudo a la    intemperie 

y alguien me avistara detrás de una ventana 

 

 

, 

 

 

EL TÚNEL 

Que cerrara los ojos, me recomendó la voz: 

“Si te quedas quieto y te relajas, te dormirás enseguida 

y verás el túnel que dicen ver  

los que caminan al filo de la muerte.”  
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Me quedé en silencio, 

esperando el   aturdimiento, 

y poco a poco percibí aquel ruido 

como de cuchillos derrumbándose en mi cama; 

rebotando y estrellándose en el piso del quirófano 

donde un médico joven, envuelto en una bata verde, 

sostenía en su mano abierta un corazón 

que era el mío y temblaba acompasadamente  

cual reloj de cuarzo ensangrentado. 

 

 

Pero todo era borroso, no había túnel, no había luz, 

sino una tibia redondez que me cernía blandamente  

mientras mis dedos tanteaban sin encontrar obstáculos, 

como un astronauta que flota en el espacio. 
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VARIAS  ESTACIONES 
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Suben en Tobalaba 

Ella reclina su cuerpo en el pecho de él. 

El la abraza desde atrás, 

huele su pelo recién lavado 

y acaricia sus senos por encima de la blusa 

El vagón da un pequeño salto y el tren se detiene 

Ella juega a caerse y se hunde más en él 

El besa su fino cuello 

Y ella se revuelve como si de pronto sintiera un hormigueo 

Las puertas se abren y entran cientos de personas 

Ella abre exageradamente sus ojos 

Y grita que no es posible 

Que no lo puede creer 

Cubre su boca con ambas manos 

Extiende sus brazos amorosamente 

Y acoge en ellos a una amiga de la infancia 
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 a la que no ve hace años 

Se toman de las manos e intercambian direcciones  

El la sujeta por los hombros, desde atrás, 

Y mira aquello con gozosa indiferencia. 

El tren se ha detenido y la joven baja 

haciendo adioses y lanzando besos. 

Dos músicos suben  en esa estación  

Y tocan melodías de mi juventud 

De cuando yo también te acariciaba 

Y tú derramabas tu cuerpo en el mío 

Dejándome impregnado de un olor 

A frutas y lavanda. 

La voz en off dice “Estación Central” 

Y me doy cuenta de que me pasé varias estaciones 

Y que el vagón acaba de cerrar sus puertas. 
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QUILTRO  * 

 

La escuchó bajar por la escalera 

y pensó que ya era hora de las onces, 

Le dijo que no bajara, que él le llevaría 

El té a la cama. 

Ella respondió que de todos modos tenía que bajar 

Para sacar la ropa de la lavadora y colgarla al sol 

Pero él le dijo que no se preocupara, 

Que podía encargarse de aquello sin problemas 

Y que en diez minutos más subiría con el té 

Y un trozo de la torta que les dejó su hija 

cuando vino a verlos   el domingo con los niños. 
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Ella le responde que está bien, que volverá a la cama 

Y sus pasos remontan los peldaños 

con un eco de quejidos 

mientras él va a la cocina  

para hervir el agua y sacar la ropa de la lavadora 

Pero al ver el artefacto vacío y oxidado 

Recuerda que hace años vive solo  

en ese caserón de un piso;  

que no  ha venido nadie a visitarlo en años, 

que se duerme a cualquier hora 

en ese sillón de mierda donde los fantasmas 

se sientan en sus piernas a conversarle  de melancolías, 

que hace rato que la vida es una hija de puta, 

una zorra que le escamotea la memoria; 

que los nietos no han venido en años, 

16 
 



17                                                                           POEMAS QUE NO SON CUENTOS 
 

y que cada día se parece más 

a uno de esos quiltros callejeros 

que van llenos de heridas infectadas, 

incomprensiblemente vivos  

con la cola entre las piernas , 

. 

•​ Quiltro (perro mestizo , en mapudungun) 
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SIEMPRE 

(Tributo a  Teillier) 

 

Siempre habrá un adolescente fugado de la escuela 

Fumando un cigarrillo prohibido 

Debajo de un gran árbol 

En el parque de  los enamorados 

Tendrá una aureola de ermitaño 

Que nos permitirá reconocerlo 

Como al hermano   descarriado 

Al que nuestros padres le cerraron la puerta de la casa 
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Siempre habrá una esquina donde acariciar furtivamente 

a la muchacha que será nuestra compañera de por vida 

y a la que jamás  haremos feliz 

 

Siempre podremos recorrer con la memoria 

esa calle a oscuras del aserradero 

Adonde íbamos a buscar virutas para encender el fuego 

 

Siempre podré volver al pueblo en que nací 

 A beber vino pipeño en las bodegas taciturnas 

Que siguen abiertas 

Atendidas por sus propios dueños. 
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MIS DIAS * 

 

Mis días flotan como   barcas en el mar   

a la deriva, hundiéndose   cada vez más . 

La muerte aguarda en esta niebla de alquitrán;  
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cada respiro, cada aliento puede envenenar. 

 

Mis días pasan dentro del televisor, 

dando reportes de los muertos por llegar. 

 

Hacia adentro voy, en estos días, 

de la mano acongojada de mi corazón 

y vuelvo a verme en mis raíces 

y vuelvo a oírme en mi propia voz: 

 mis días vagan descuidados  

como si durmieran en el piso de algún bar . 

 

Mis días pasan arrastrando por aquí 

baúles con recuerdos que no puedo abrir. 

La radio dice que son niños por nacer 

 Y es que aquí ya no queda nadie a quien creer 

 

Hacia adentro voy, en estos días, 

de la mano temblorosa de mi corazón; 

hacia el fondo voy, donde mi sangre 

se levanta y quiere respirar   
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profundo, profundo, profundo 

aunque ese aliento ponga fin 

a mis días moribundos  

 

Mis días viven escondidos  

como si un bandido los quisiera asesinar 

 

 

*(Escrito en pandemia) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MIS ULTIMAS PALABRAS 
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“Levántate y escribe tus últimas palabras”, 

me dijo la muerte, sentándose en mi cama. 

“Voy y vuelvo”, dijo la parca , y salió,​

mientras yo buscaba a tientas  un lápiz y anotaba 

estos versos como si un ángel me dictara: 

Quiero morir reconfortado ​

como el corazón del  niño que por fin​

recuerda el camino a  casa.​

Sin espanto , como el temple del silbido​

de un  arriero  que reúne a sus caballos​

en medio de la niebla .​

Sin aspavientos ni fanfarrias , ​

como el pájaro que vuela a  favor del viento​

en algún risco de Rumena  

“No más de 11 líneas”, me había dicho la huesuda.​

Así es que estoy aquí, esperándola;​

no sea que me duerma  y ella​

se aproveche de las circunstancias 
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TRUEQUE 

 

Por fin un pescador decide echarse al mar 

 

Puedo verlo claramente desde una ventana 

De la casa que arrendé por quince días 

En la punta del cerro de esta caleta casi despoblada 

Lo veo con su traje de agua  

Mientras bebo de una de las tantas 

Cajas de vino que traje para intercambiar 

Por peces y mariscos 

Pero la lluvia no ha parado en toda la semana 

Y no hubo pesca ni hubo nada 

Solamente el vino consumido y la playa escudriñada 

Desde esta ventana que más parece una atalaya  
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Ahora veo que acomoda sus aparejos 

en el bote N°5  y lo empuja al mar  , 

pero es mucho peso para un hombre solo  

y debe esperar que la resaca   venga hasta  la playa 

Y se lleve en andas la embarcación  

Mientras él se lanza al abordaje y se apodera de los remos. 

 

¿Adónde irá?, te dije, pero creo que no me escuchaste. 

También dije que todo era muy lento y cadencioso 

Pero tampoco me escuchaste por el ruido de la lluvia  

 

El pescador rema unos cuántos metros  

Después enciende el motor y su ronroneo va desvaneciéndose 

Conforme el bote se adentra en el horizonte borrascoso  
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Nada se ve  ahora en la playa ni sobre las olas 

 

 

Este no es un día para pescar, te digo   , 

Cuando entro a la cocina para buscar otra caja de vino 

Pero no me respondes, y sé que ahora me escuchaste 

 

Regreso   a mi puesto de vigía 

Me abrigo y me recojo mientras bebo 

Hasta ver aparecen las banderillas verdes y rojas 

Que se hunden y vuelven a elevarse  

Sobre la proa amarilla del bote N° 5   

Que regresa a  la caleta 

Con los peces capturados  

Justo cuando no me queda ni una caja para el trueque. 
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EL ASESINO DEL TAMBOR  * 

 

Estaba preso de por vida 

pero un día  el guardia lo dejó salir: 

“La ley está cambiando”, le dijo. 

Los otros presos no lo podían creer. 

Decían : “ Éste no puede  salir , porque descuartizó a su mujer, 

después puso los pedazos en un tambor 

y lo enterró en el patio de su casa, 

por eso le decimos el asesino del tambor”. 
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Pero él se fue silbando, libre,  

y unos días después conoció a una mujer 

cuya hija adolescente fue muerta y despedazada  

por él  , después de violentarla . 

Después de violentarla 

Y cuando las vecinas echaron de menos a la adolescente 

Fueron donde su madre y pidieron registrar la casa 

“Porque tú vives ahora con este bandido  

que nunca debió abandonar la cárcel” 

El asesino bajó la cabeza y dijo 

que entendía aquella desconfianza, 

pero que él había cambiado 

y quería otra oportunidad. 

Las invitó a registrar la casa, 

pero las vecinas no encontraron nada. 

Entonces fueron a la policía, 
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y la policía les recomendó volver a sus hogares: 

“Tal vez la niña anda en una fiesta o está con sus amigas”. 

Pero las vecinas se enfadaron por esa respuesta 

y marcharon a los medios de comunicación. 

Por esas cosas de la vida la televisión tomó aquel caso 

y en una semana el país entero 

no hablaba de otra cosa que de aquel asunto. 

Las videntes dijeron que por allí, o que por allá,  

O que tal vez más allá. 

Los políticos pidieron la renuncia a la Ministra de la niñez. 

La policía llevó a los perros sabuesos 

que olfatearon todo y no encontraron nada. 

Después la TV entró a la casa de la mujer del asesino 

Que no era una casa, sino una choza miserable, 

y enfocó sus luces en las esquinas más recónditas,  

las paseó por las renovadas tablas en el piso de la cocina 
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debajo de las cuales estaban los contenedores plásticos 

con los trozos de la adolescente. 

Pero el asesino había tomado todas las precauciones 

y no sería descubierto esta vez. 

disfrutaría un tiempo más de aquella nueva  enamorada 

que le dio la idea de los contenedores 

y que le compraba los cigarros 

de la marca que tanto le gustaba. 

 

*Noticia difundida ampliamente en la TV durante la pandemia 

 

PUMAS  * 

 

Siguen bajando pumas de   la cordillera 

Se pasean cadenciosamente  

por los barrios en cuarentena 
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Casi siempre por las noches, 

cuando se ha iniciado el toque de queda 

y las calles están desiertas. 

Saltan las altas rejas  

de las casas elegantes, 

Ingresan a las cocinas  

y comen lo que encuentran, 

después se echan a dormir   

en cualquier rincón del patio,   

pero despiertan asustados  

cuando aparecen los agentes del SAG 

con sus rifles de dardos 

 adormecedores-hipnotizadores 

y la  TV enciende sus focos resplandecientes 

para mostrar los camiones de soldados con metrallas 

que se distribuyen estratégicamente en el perímetro 
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por si Intentan escapar. 

Pero los pumas ya se van, saltando de patio en patio, 

olfateando la montaña, seguidos por las cámaras  

que ahora se detienen a mostrar sus largas colas  

mientras los vecinos miran todo este periplo 

en vivo y en directo, en el living de sus casas, 

mientras acarician tiernamente  a sus mascotas. 

 

 

*Noticia difundida en la TV durante la pandemia 
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