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1 POEMAS QUE NO SON CUENTOS

Cada manana amanece mas basura afuera de mi casa,

a pesar de que las noches son cada vez mds cortas.
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VISION DE FUTURO

Mi  padre me mostrd el futuro.

Me saco de la cama a empujones

en la madrugada.

Me arrastré hasta la ventana

y aplastd mi cara trasnochada

contra el vidrio humedecido:

“mira hacia abagjo” — me dijo.

Entonces vi las sombras en la calle mal iluminada.

Parecia que danzaban, pero mutuamente se golpeaban.
Después de unos segundos la sombra mds pequena

cayo de espaldas vy las sombras grandes
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patearon su crdneo repetidamente.

Un sonido hueco se arrastrd por el pavimento mojado

y vVino varias veces a mi ventana:

“Ese es tu futuro” - dijo mi padre-,

y soltd mi oreja con desprecio.

Alld, abajo, la sombra herida luchaba en vano por erguirse.

sEn qué momento el “Loro” Varela se habia puesto a pelear
2Con esas sombras grandes y malignas?

Nos habiamos despedido hacia ya mds de una hora,

afuera del bar de Tulio, después yo entré a mi casa

y subi los peldanos con cuidado

para no y despertar a mis padres.

sAdonde vas, debajo de la lluvia, Loro zigzagueante?

sAdonde, ahora que ya casi amanece en la calle

ensangrentadas¢
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sAdonde, Loro desplumado, con mi futuro a cuestas ,
murmurando esa tonada que cantas cuando te mborrachase

“Por esta calle a lo largo ay, ay, ay

Juran que me han de matar, negra del aima...”

MI HEROINA

TU eres mi heroina,

siempre lo has sido;

pero no me habia dado cuenta,

un POCO Ciego, un poco sordo, como estaba.

Por el rabillo del ojo menos malo

te veia andar con prisa,

remediando el estropicio.
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En las tardes te escuchaba

arrastrar la escoba por el piso de maderas

mientras entonabas canciones familiares

apenas audibles para mis oidos arruinados.

Por las noches te acercabas a mi cama,

me abrazabas y decias, con carino:

“vo te quiero, tU eres el amor de mi vida”

Pero tus palabras me llegaban

disfrazadas por el viento

como llegan las canciones que vienen desde el bosque.

Ya te dije que la vanidad

me tenia ciego, sordo y mudo.

TU eres mi heroina;

lo digo de frente y en voz altq,
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sin las rimas y pardbolas

que tanto me enredaban.

Pero ya no queda nadie en la ciudad para escucharlo.

Es muy tarde y la verdad a nadie le interesa;

Otra vez la suerte ya estd echada,

Y estamos otra vez desnudos.

TU eres mi heroina,

siempre lo has sido;

pero no aplaudi con entusiasmo

cuando componias los entuertos

y enderezabas los caminos ...

mMAs bien te criticaba

0 no te comprendia.

(Debes recordar, sin duda,
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gue entonces yo no andaba

sino a ras del suelo).

TU eres mi heroina,

siempre lo has sido.

Y ahora que se extiende el vacio por delante

y he recuperado el habla, la vista y el oido,

te ruego que me lleves a volar contigo, superning;

de seguro que seré mds hombre agarrado a tu capa

de lo que fui toda mi vida.



EL PATIO DE TUS SUENOS

Hay algo que no me has dicho:

estuve en tus suenos

diagfano y galante como una promesa,

pero al despertar no me recordaste
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y fuiste a las ferias y estaciones donde los trenes nocturnos
descargan sus trashumantes muchedumbres;
angustiada ojeaste los periddicos en la seccion
donde aparecen los desaparecidos,

pero tampoco me encontraste:

entonces te encerraste en el cuarto

a tejer con inmutable fe

la bufanda que lucia en tu sueno.

Dijiste, a quien quisiera oirlo,

que era mia la silueta que cruzd

el patio de tu casa aquel dia de invierno;

que iba a paso raudo y desnudo, comentaste,

y que el diluvio me azotaba de los pies a la cabeza.
Afirmaste que eran las mismas manos de aquel sueno
y por eso abriste la puerta de tu casa.

Aungue después reconociste

no estar cien por ciento segura

Permitiste que te cortejara,
me dejaste caminar contigo
y consentiste el matrimonio.

Asi es que ahora que nos estamos sincerando,
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hay algo que no te he dicho:

a veces, cuando me sonries,

camino leve y atravieso transparente
el patio de tus suenos;

otras, cuando me miras desconfiadq,
siento escalofrios,

como si el aguacero me azotara
desnudo ala intfemperie

y alguien me avistara detrds de una ventana

EL TONEL

Que cerrara los 0jos, me recomendo la voz:

“Si te quedas quieto vy te relajas, te dormirds enseguida
y verds el tunel que dicen ver

los que caminan al filo de la muerte.”
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Me quedé en silencio,
esperando el aturdimiento,
y pOCO a poco percibi aquel ruido
como de cuchillos derrumbdndose en mi cama;
rebotando y estrelldndose en el piso del quirdfano
donde un médico joven, envuelto en una bata verde,
sostenia en su mano abierta un corazon
que era el mio y temblaba acompasadamente

cual reloj de cuarzo ensangrentado.

Pero todo era borroso, no habia tunel, no habia luz,
sino una fibia redondez que me cernia blandamente
mientras mis dedos tanteaban sin encontrar obstdculos,

como un astronauta que flota en el espacio.

11



12 POEMAS QUE NO SON CUENTOS

VARIAS ESTACIONES
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Suben en Tobalaba

Ella reclina su cuerpo en el pecho de él.

El la abraza desde atrds,

huele su pelo recién lavado

y acaricia sus senos por encima de la blusa

El vagdn da un pequeno salto y el tfren se detiene

Ella juega a caerse y se hunde mds en €l

El besa su fino cuello

Y ella se revuelve como si de pronto sintiera un hormigueo
Las puertas se abren y entran cientos de personas

Ella abre exageradamente sus 0jos

Y grita que no es posible

Que no lo puede creer

Cubre su boca con ambas manos

Extiende sus brazos amorosamente

Y acoge en ellos a una amiga de la infancia
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a la que no ve hace anos
Se toman de las manos e intercambian direcciones
El la sujeta por los hombros, desde atrds,
Y mira aquello con gozosa indiferencia.
El tren se ha detenido y la joven baja
haciendo adioses y lanzando besos.
Dos musicos suben en esa estacion
Y tfocan melodias de mi juventud
De cuando yo también te acariciaba
Y tU derramabas tu cuerpo en el mio
Dejandome impregnado de un olor
A frutas y lavanda.
La voz en off dice “Estacion Central”
Y me doy cuenta de que me pasée varias estaciones

Y que el vagdn acaba de cerrar sus puertas.
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QUILTRO *

La escucho bajar por la escalera

y pensd que ya era hora de las onces,

Le dijo que no bajara, que él le llevaria

El té a la cama.

Ella respondié que de todos modos tenia que bajar

Para sacar la ropa de la lavadora y colgarla al sol

Pero €l le dijo que no se preocuparaq,

Que podia encargarse de aquello sin problemas

Y que en diez minutos mds subiria con el té

Y un frozo de la torta que les dejd su hija

cuando vino a verlos el domingo con los niNos.
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Ella le responde que estd bien, que volverd a la cama

Y sus pasos remontan los peldanos

con un eco de quejidos

mientras él va a la cocina

para hervir el agua y sacar la ropa de la lavadora

Pero al ver el artefacto vacio y oxidado

Recuerda que hace anos vive solo

en ese caserdn de un piso;

qgue no ha venido nadie a visitarlo en anos,

que se duerme a cualqguier hora

en ese sillon de mierda donde los fantasmas

se sientan en sus piernas a conversarle de melancolias,

que hace rato que la vida es una hija de putq,

una zorra que le escamotea la memoria;

que los nietos no han venido en anos,
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y que cada dia se parece mas

a uno de esos quiltros callejeros

que van llenos de heridas infectadas,
incomprensiblemente vivos

con la cola enftre las piernas ,

. Quiltro (perro mestizo , en mapudungun)
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SIEMPRE

(Tributo a Telllier)

Siempre habrd un adolescente fugado de la escuela
Fumando un cigarrillo prohibido

Debajo de un gran arbol

En el parque de los enamorados

Tendrd una aureola de ermitano

Que nos permitird reconocerlo

Como al hermano descarriado

Al que nuestros padres le cerraron la puerta de la casa
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Siempre habrd una esquina donde acariciar furtivamente
a la muchacha que serd nuestra companera de por vida

y ala que jamds haremos feliz

Siempre podremos recorrer con la memoria
esa calle a oscuras del aserradero

Adonde ibamos a buscar virutas para encender el fuego

Siempre podré volver al pueblo en que naci
A beber vino pipeno en las bodegas taciturnas
Que siguen abiertas

Atendidas por sus propios duenos.
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MIS DIAS *

Mis dias flotan como barcas en el mar
a la deriva, hundiéndose cada vez mds .

La muerte aguarda en esta niebla de alquitrdn;
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cada respiro, cada aliento puede envenenar.

Mis dias pasan dentro del televisor,

dando reportes de los muertos por llegar.

Hacia adentro voy, en estos dias,

de la mano acongojada de mi corazon
y vuelvo a verme en mis raices

y vuelvo a oirme en mi propia voz:

mis dias vagan descuidados

como si durmieran en el piso de algun bar .

Mis dias pasan arrastrando por aqui
balles con recuerdos que no puedo abrir.
La radio dice que son ninos por nacer

Y es que aqui ya no queda nadie a quien creer

Hacia adentro voy, en estos dias,
de la mano temblorosa de mi corazon;
hacia el fondo voy, donde mi sangre

se levanta y quiere respirar
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profundo, profundo, profundo
aunque ese dliento ponga fin

a mis dias moribundos

Mis dias viven escondidos

como si un bandido los quisiera asesinar

*(Escrito en pandemiq)

MIS ULTIMAS PALABRAS
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“Levdantate y escribe tus Ultimas palabras”,

me dijo la muerte, sentdndose en mi cama.

“Voy y vuelvo”, dijo la parca, y salid,

mientras yo buscaba a tientas un Idpiz y anotaba

estos versos como si un adngel me dictara:

Quiero morir reconfortado

como el corazén del nino que por fin
recuerda el camino a casa.

Sin espanto, como el temple del silbido

de un arriero que reune a sus caballos

en medio de la niebla .

Sin aspavientos ni fanfarrias ,

como el pdjaro que vuela a favor del viento

en algun risco de Rumena

“No mas de 11 lineas”, me habia dicho la huesuda.
Asi es que estoy aqui, esperdndola;
Nno sea que me duerma vy ella

se aproveche de las circunstancias
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TRUEQUE

Por fin un pescador decide echarse al mar

Puedo verlo claramente desde una ventana

De la casa que arrendé por quince dias

En la punta del cerro de esta caleta casi despoblada
Lo veo con su fraje de agua

Mientras bebo de una de las tantas

Cajas de vino que traje para intercambiar

Por peces y mariscos

Pero la lluvia no ha parado en toda la semana

Y no hubo pesca ni hubo nada

Solamente el vino consumido vy la playa escudrinada

Desde esta ventana que mds parece una atalaya
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Ahora veo que acomoda sus aparejos

en el bote N°5 y lo empuja al mar

pero es mucho peso para un hombre solo

y debe esperar que laresaca venga hasta |la playa
Y se lleve en andas la embarcacion

Mientras él se lanza al abordaje y se apodera de los remos.

sAdonde irde, te dije, pero creo que no me escuchaste.
También dije que todo era muy lento y cadencioso

Pero tampoco me escuchaste por el ruido de la lluvia

El pescador rema unos cudntos metros

Después enciende el motor y su ronroneo va desvaneciéndose

Conforme el bote se adentra en el horizonte borrascoso
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Nada se ve ahora en la playa ni sobre las olas

Este no es un dia para pescar, te digo
Cuando entro a la cocina para buscar otra caja de vino

Pero no me respondes, y s&€ que ahora me escuchaste

Regreso a mipuesto de vigia

Me abrigo y me recojo mientras bebo

Hasta ver aparecen las banderillas verdes y rojas
Que se hunden y vuelven a elevarse

Sobre la proa amarilla del bote N° 5

Que regresa a la caleta

Con los peces capturados

Justo cuando no me queda ni una caja para el trueque.
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EL ASESINO DEL TAMBOR *

Estaba preso de por vida

pero un dia el guardia lo dejoé salir:

“La ley estd cambiando”, le dijo.

Los otros presos no lo podian creer.

Decian : “ Este no puede salir, porque descuartizé a su mujer,
después puso los pedazos en un tfambor

y lo enterré en el patio de su casaq,

por eso le decimos el asesino del tambor”.
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Pero él se fue silbando, libre,

y unos dias después conocid a una mujer

cuya hija adolescente fue muerta y despedazada

por él , después de violentarla .

Después de violentarla

Y cuando las vecinas echaron de menos a la adolescente
Fueron donde su madre y pidieron registrar la casa
“Porque tU vives ahora con este bandido

gue nunca debid abandonar la cdrcel”

El asesino bajo la cabeza y dijo

qgue enftendia aqguella desconfianza,

pero que él habia cambiado

y queria ofra oportunidad.

Las invitd a registrar la casa,

pero las vecinas no encontraron nada.

Entonces fueron a la policia,
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y la policia les recomendd volver a sus hogares:

“Tal vez la nina anda en una fiesta o estd con sus amigas”.
Pero las vecinas se enfadaron por esa respuesta

y marcharon a los medios de comunicacion.

Por esas cosas de la vida la television tomd aquel caso

y en una semana el pais entero

no hablaba de otra cosa que de aquel asunto.

Las videntes dijeron que por alli, o que por alld,

O que tal vez mds alld.

Los politicos pidieron la renuncia a la Ministra de la ninez.
La policia llevd a los perros sabuesos

que olfatearon todo y no encontraron nada.

Después la TV entrd a la casa de la mujer del asesino

Que no era una casaq, sino una choza miserable,

y enfoco sus luces en las esquinas mas reconditas,

las pased por las renovadas tablas en el piso de la cocina
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debajo de las cuales estaban los contenedores pldsticos

con los trozos de la adolescente.

Pero el asesino habia tomado todas las precauciones

y no seria descubierto esta vez.

disfrutaria un tiempo mds de aquella nueva enamorada

que le dio la idea de los contenedores

y que le compraba los cigarros

de la marca que tanto le gustaba.

*Noficia difundida ampliamente en la TV durante la pandemia

PUMAS *

Siguen bajando pumas de la cordillera

Se pasean cadenciosamente

por los barrios en cuarentena
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Casi siempre por las noches,

cuando se ha iniciado el toque de queda
y las calles estan desiertas.

Saltan las altas rejas

de las casas elegantes,

Ingresan a las cocinas

y comen lo que encuentran,

después se echan a dormir

en cualquier rincon del patio,

pero despiertan asustados

cuando aparecen los agentes del SAG
con sus rifles de dardos

adormecedores-hipnotizadores

POEMAS QUE NO SON CUENTOS

y la TV enciende sus focos resplandecientes

para mostrar los camiones de soldados con metrallas

que se distribuyen estratégicamente en el perimetro
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por si Intentan escapar.

Pero los pumas ya se van, saltando de patio en patio,
olfateando la montana, seguidos por las cdmaras

que ahora se detienen a mostrar sus largas colas

mientras los vecinos miran todo este periplo

en vivo y en directo, en el living de sus casas,

mientras acarician tiernamente a sus mascotas.

*Noficia difundida en la TV durante la pandemia
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