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INTRODUCCION

“Entonces tenemos que el paciente es Francisco Ruiz Burdiles, tiene 68 afos, 3 hijos mayores
que se independizaron de la casa paterna, dos nietos de 4 y 7 afios y esta casado con dofia
Raquel desde los veintitn afios. Llegd a Santiago hace 20 afios, es profesor, se dedica a la
consultoria en educacién, no se ha jubilado todavia, tuvo un infarto al miocardio hace diez
afios, toma sertralina, atorvastatina y concor de 2.5 Mg., ha sido operado de vesicula y no
tiene alergia a la penicilina. Se le han practicado exdmenes de colonoscopia, ecografias
abdominales y pélvicas. Tiene un sobrepeso desde hace varios afios, consume vino, fumé
durante 40 afios, pero ya no lo hace desde que tuvo el infarto . Don Francisco no ha visitado
al cardiologo en los plazos recomendados. No duerme mas de 4-5 horas durante la noche
y en el trabajo tiene algunas dificultades para concentrarse, especialmente a partir del
mediodia. Desde hace afios sufre de apnea del suefio y ha tenido un par de episodios de

ansiedad ...”

Escucho decir esto, como si declamara, a un prestigioso médico de una clinica privada., en
Santiago. He venido a verlo unas 5 veces en los Gltimos 15 afios. Me ha encargado una serie
de exdmenes, pero sigo exactamente igual. Sin embargo tiene una precision quirdrgica para
registrar mis datos en su computador Yy leerlos en voz alta cada vez que me atiende , como
para decirme que esta al tanto de lo que me pasa. Yo lo escucho resignado , mientras se nos
va la mitad del tiempo que dura la consulta, y pienso que esto es lo mas parecido a mi
biografia... (A veces, cuando estoy medio perdido en la vida, me dan ganas de pedirle hora
a este médico solamente para que me recuerde quién soy y para donde voy). No ha sido
capaz de resolver mis dolencias, pero me inspird a escribir estos episodios biograficos que

no estan en orden ni son todos los que debieran ser.

Santiago, 2024
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1.- LA INFANCIA

PRIMERA PARTE

Franclsco Ruty Bundiles

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el limonero
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Me hubiese gustado iniciar estas memorias diciendo “mi infancia son recuerdos de un patio
de Plegarias y un huerto de hortalizas cultivadas por mi abuela”. Pero ya no se puede
decir eso después de Machado y su poema, Retrato, que intentdbamos memorizar con mi
hermano Leonel en una de esas tantas competencias de nifios; aunque el campamento minero
PLEGARIAS existi6 y en ese patio de la casa de mis abuelos olia a menta, poleo y semilla

de cilantro.

Tengo pocos recuerdos de mi nifiez. Ninguno es tan importante; ninguno es tan hermoso ni
tan triste, ninguno es dramatico; todos son “mas o menos”, como casi toda mi vida.. Sin
embargo, exigiéndole a mi memoria, puedo verme asomando mi cabeza al living, donde mis
padres estan decorando el pino navidefio; mis hermanos mas pequefios estan detras mio y no
logran ver los preciados envoltorios donde seguramente estan los juegos mecanicos, las
mufiecas de trapo, las pistolas para jugar a los indios y vaqueros que quisieramos recibir
esta noche , ademas de los confites importados que alcanzamos a oler en las maletas gigantes
con las que mis padres llegaron a casa después de los diez dias que demoro su viaje al
puerto libre de ARICA , adonde fueron a comprar esas mercaderias importadas que luego
adornaran las vitrinas de la “Joyeria y relojeria Imperial” , el local comercial en el que
mi padre vende relojes, arregla relojes; vende joyas, arregla joyasy ahora, ademas, vendera
“articulos de importacion" . Una tortuga mecanica a cuerda y un tren a pilas me trajo el viejo
pascuero esa noche, y al dia siguiente me parecieron muy lindos y novedosos, pero con ellos

no se podia jugar a las flechas y a las balas.
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Si estrujo los recuerdos y me voy mas atrés, puedo
verme en un pequefio balcon de la casa, solamente
en calzoncillos, donde la llovizna cae lentamente y
nadie se ha dado cuenta que el nifio con fiebre se ha
levantado de la cama para buscar en la intemperie un
poco de aire fresco y agua que le apaguen esas brasas
que lo estdn quemando. No sé bien quién me
encuentra, pero mis padres me llevan en brazos,
corriendo,turnandose por el camino, empapados por
la lluvia hasta llegar al hospital viejo de Curanilahue

donde la enfermera logra bajarme la fiebre y, segun

mi madre, salvarme la vida.

Para el gran terremoto del sesenta tenia casi 4 afios. Después del sacudén grande, de haber
gritado y llorado, nos han reunido en la cama matrimonial. Alli nos reanimamos y
comenzamos a dar saltos sobre el colchon mientras vamos cantando en un coro improvisado
“se va el tren, se va el tren”, en alusion al movimiento telirico. Ya somos 4 hermanos y otro
viene en camino. Mi padre sujeta un estante con zapatos, el portal de cemento de entrada a
la casa se vino abajo y el vecindario esta en la calle, rezando, en una especie de campamento
levantado con algunas sillas, mesasy loza que salvaron de los escombros. El plastico todavia
no abunda, por lo que los improvisados techos del campamento son de lona, género y tablas.
Los Bomberos aparecen por nuestra casa y se ponen a las érdenes de mi padre, que me deja
a cargo del zapatero y se va con ellos, luciendo su uniforme de capitan. ¢Por qué mi padre
sujetaba ese mueble con zapatos, en medio de uno de los terremotos mas violentos? Supongo
que de los puros nervios. Mi madre vino durante el remezon con sus manos y besos que
calman los dolores de oidos y que ahora también quitan el miedo a los terremotos, como éste

que nos deja a oscuras, rezando bajo la lluvia

Tal vez debiera decir “Mi infancia son recuerdos de la lluvia, galopando en los tejados, y

del viento, aullando en las cornisas”. Si, €s0 seria mas propio de mi infancia.

El kinder estaba en unas dependencias donde habia funcionado el primer hospital de

Curanilahue y que se conocian popularmente como “el hospital viejo” Era el Unico kinder
Yq pop 1Y ]
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del pueblo, funcionando en un edificio a medio desvencijar. Mi hermano Mario, que era un
poco mayor que Yo, iba diariamente a ese kinder y yo me quedaba en casa llorando, hasta
que mi madre consigui6 que la educadora me aceptara como “oyente”, ya que no
matriculaban a nifios tan pequefios. Recuerdo bien ese piso de tablones de maderas rusticas
y la profunda oscuridad de la sala. La educadora de parvulos, que entonces debia ser muy
joven, se llamaba Sonia. A veces me preguntaba algo que yo no sabia 0 no me atrevia a
responder. Entonces le decia, con una voz apenas audible, «yo no che, Marito chave». Aun
hoy hacemos juegos con esa frase entre mis hermanos cada vez que hay algo que no

conocemos, pero que, sin duda, nuestro hermano Mario conoce: «Marito chave».

Muchos afios después fui profesor jefe de un grupo de alumnos entre los que estaba Carlos
Gabriel, al que casi todas las semanas suspendiamos por fumar en los bafios. A Carlos Gabriel
lo iba a justificar su madre, mi exprofesora en el kinder. Supongo que entonces yo no le
hablaba bajito y ella tenia que tragarse mis discursos sobre la disciplina con una sonrisa
benevolente, contenta de que yo hubiera logrado ser alguien en la vida. Juro solemnemente
que, si hoy dia yo estuviera sentado frente a frente con ella , como en esas entrevistas para
acusar a su hijo, no perderia el tiempo en huevadas: tomaria sus manos, la miraria a los 0jos
y le preguntaria como era yo en esa vieja sala del hospital abandonado; qué hacia, como me
relacionaba; le preguntaria por mi hermano, a qué jugabamos... La abrazaria y, al
despedirme, le preguntaria, con voz bajita «¢ se acuerda usted con quién me queria casar yo

cuando jugabamos al arroz con leche en el patio del kinder?».

Mis hermanos menores también fueron a ese kinder del hospital viejo. Por la tarde mi madre
me enviaba a buscarlos, porque era un trecho muy largo para que regresaran solos. Estaba
ubicado en unas vegas al otro lado del rio, un gran descampado cerca de las poblaciones de
obreros del carbdn con sus pabellones descoloridos, de madera , conocidos por todos como
«los verdes», porque originalmente fueron pintados de ese color. Pasaba a buscar a mi amigo,
Pato, que también tenia a su hermano en el kinder. El viejo hospital habia sido emplazado en
un pequefio monticulo que rodeabamos arrastrandonos por el pasto sin que las pieles rojas
pudieran ver nuestros sombreros ni los cafiones plateados de los revolveres. Aburridos de
matar indios, nos dedicabamos a intrusear por unos pasillos oscuros cuyo acceso estaba

impedido a todos los nifios del kinder. Alli habia estado la morgue, decia la gente del pueblo,
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y aln se conservaban frascos con los fetos deformes de guaguas que los médicos habian
preferido que no nacieran. Nuestros padres decian que unos nifios de «los verdes» habian
entrado y quebrado involuntariamente uno de esos frascos, desde donde sali6 un feto deforme
que se deslizd debajo de los tablones podridos y encontré una cueva en la que pudo
sobrevivir. Ahora tenia ahora el tamafio de un nifio de ocho afios, pero no caminaba, sino que
se arrastraba igual que una iguana, con el pelo cubriéndole més de la mitad del cuerpo vy
unas ufias gigantes. En las noches de invierno lloraba como una guagua, pero sélo podian
oirlo los mineros de «los verdes». Se alimentaba de nifios perdidos, por eso el Pato y yo nos
metiamos en los pasillos con los revélveres plateados llenos de balas y esperdbamos en
silencio hasta que la sefiorita Sonia tocaba la campana para que los nifios salieran de la sala

muy ordenados y diciendo, a coro, «hasta mafiana, sefiorita profesorax.

Pasé una vez por alli, cuando era adulto. En lugar de las inmensas vegas, del kinder y de los
viejos pabellones mineros que soliamos visitar a la hora en que las generosas mujeres sacaban
el pan de los hornos de barro , habia unas poblaciones de casas de cemento, con calles
pavimentadas. Nada de aquel paisaje infantil quedaba, salvo la escuela N° 38 , en la que
habiamos proseguido nuestros estudios después del Kinder. En su patio unos nifios jugaban
a los policias. No pude entender como estos nifios sélo tenian que correr un par de metros
para llegar al escondite de los malos; mis amigos y yo, en cambio, cruzdbamos unas praderas
interminables, sorteando pelotazos y esos envases metalicos de betun de zapato rellenos con
tierra que las nifias lanzaban hacia atras, por sobre sus cabezas, en sus juegos de “la casineta”.
Recién lograbamos llegara las tribus enemigas al final del recreo, y después de una
encarnizada lucha volviamos transpirando a la sala, indios y vaqueros, compartiendo a sorbos
una coca-cola comprada en el kiosco luego de juntar nuestras monedas en un acto

comunitario denominado “la vaquita”.
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Muchos chicos de mi edad salian del vecindario a vender pifiones, castafias y pan amasado,

en el invierno. En el verano voceaban por el barrio las nalcas, la murtilla, los dihuefies y las

moras. Llevaban un canasto de mimbre en el brazo. Tenian un alta demanda. Recuerdo los

¥

pufiados de pifiones
recién hervidos en los
bolsillos de  mi
chaqueta. Servian
para calentarse las
manos en las frias

tardes. Admiraba a

€s0s pequefnios
B _ vendedores, se
 Vendedor en Plaza de Curanilahue
| | - o

algunos iban descalzos, pero podian entrar a las cantinas y subir a los trenes voceando sus

productos. Habia que tener mucha fuerza para aquello.

Cuando mis padres compraron la confiteria en el sector céntrico denominado “La Cruzada”,
las calles no estaban pavimentadas. Para ir desde una vereda a la otra habia que hacerlo
pisando el barro y saltando por sobre los rieles de la locomotora. Algunos inviernos eran tan
lluviosos que el barro quedaba sumergido en un rio turbio que corria a lo largo de la calle
central. Para cruzar esa ancha calle, partida en dos por el tendido ferroviario, los
comerciantes instalaban unos tablones de madera a modo de puente provisorio que facilitaban
el acceso a sus tiendas. Claro que cuando pasaba algun vehiculo y tocaba repetidamente la
bocina, habia que retirar los tablones de la calle; afortunadamente en esos afios habia apenas
un par de camiones en el pueblo, dos taxis (el del pelado Manrique y el de Pantera Riquelme)
, uno gue otro auto particular y las dos micros de los Benitez, que pasaban siempre a
deshoras debido a las frecuentes pannes que sufrian en esos caminos pedregosos de la

provincia de Arauco.

Un mediodia de primavera me acerqué al perimetro central de ese cruce de calles para
sumarme al gentio aglomerado alrededor de una camioneta que en su parte posterior parecia

un pulpito y desde donde un hombre hablaba con una voz que embrujaba y que llegaba a
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todos los recovecos ayudada por un megafono. Vendia camisas de una
marca famosa. Para motivar a la gente les hacia participar en unos

concursos Y juegos. Me fui acercando timidamente hasta quedar cerca

de su improvisado escenario. Pregunt6 “quién quiere ganar una camisa”

y las manos de nifios, hombres y mujeres se levantaron apuntando al
cielo. Entonces los ojos del vendedor me encontraron. Dijo: “ese nifiito de alli, ese de lentes,
el que tiene cara de inteligente”. EI publico se dio vueltas para encontrar al afortunado
concursante y me empujaron hacia la camioneta como si llevaran en andas al pugil que
defenderia el honor del pueblo en el cuadrilatero. El vendedor dijo: “repitan todos conmigo
iGema, gema, gema j Elpublico coreo 3 veces. El vendedor repitié la palabra y el publico
volvio a corearla “jGema, gema gema”. De improviso me pregunto: “cémo se llama la clara
del huevo” Escuch¢ al publico decir “yema”, “yema”. El vendedor me dijo: a la una, a las
dos ya las tres” , y yo dije lo que todos querian que dijera: “YEMA”. Entonces por la bocina
salio la voz del vendedor lamentandose por aquel error del nifiito que parecia inteligente.
Pero dijo que él no venia a vender, sino a regalar, y me dio dos bolsitas con un shampoo en
polvo, “el famoso shampoo camay”, dijo . Me fui avergonzado a mi casa, mientras el
vendedor discutia con la gente que aseguraba que el nifio habia respondido correctamente.
Lloré un poco por esa humillacién; me sentia un tonto, pero en la tarde ya se me habia pasado
después de que mi madre me lavé el pelo con el famoso shampoo Camay, que me dejo la
cabeza fragante ante la admiracion de mis hermanos que nunca supieron que aquel era un

premio de consuelo y no el primer premio del concurso.

Un afio después regresaba de la escuela por aquel cruce de calles , pero el acceso a nuestra
casa estaba impedido por el convoy que se habia detenido en la mitad de la “cruzada” y
bufaba con una respiracion corta , extrafia, mientras exhalaba vapor con ese olor
caracteristico del carbon que salia convertido en hollin desde la chimenea de la locomotora
y que se iba por el aire convirtiéndose en una silueta de fantasmas a buscar camisas blancas,
sébanas y pafiales de guaguas tendidas en los patios. Algo pasaba, tal vez una falla mecanica
le impedia avanzar a la locomotora , 0 quiza un nuevo accidente...como tenia que esperar a
que se despejara el camino, me sumé a los curiosos y vi que debajo de uno de los primeros
carros habia una persona con su cuerpo ensangrentado y los pies afuera de las vias. Los

maquinistas pedian calma y explicaban que desde el hospital venian a retirar al herido. Un
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comerciante que me conocia me dijo “oye, cabro; anda a la pasteleria de tu mama y dile que
me mande unas cajas de cartdn, de esas grandes donde vienen las galletas “ . En su mano
tenia una huincha de medir ...nunca supe para qué, pero imaginé que era para las medidas
del ataud, porque todos decia que lo mejor que le podia pasar al minero atropellado era
morirse de una buena vez y no quedar “baldado” para el resto de sus dias . Me senti
protagonizando una de esas historietas de héroes, corri y la dije a mi madre que
necesitabamos cajas de carton para trasladar al accidentado al hospital. Cuando llegué con
las cajas, ya se lo habian llevado y la locomotora se puso en marcha. Fue traumatico para mi
aquel incidente. Le segui la pista, obsesionado, al mutilado. Supe que lo derivaron al hospital
de Lota y que le amputaron ambas piernas. Lo vi, tiempo después, cuando lo dieron de alta
y volvié a Plegarias, donde habia sido minero. Iba en una silla de ruedas y no sé por qué
pense que ahora se iba a dedicar a reparar zapatos. Mucha gente murio en las vias del tren,
especialmente mineros que venian desde Plegaria el dia del pago a tomar vino o aguardiente

y, al regreso, tambaleantes, saltaban a los carros cuando éstos ya iban en marcha

TUNELES

Cierro los 0jos para oir
el ronroneo agigantado
de la locomotora

interpuesta entre mi casa

y el camino de regreso de la escuela.

Hay una inundacién de pitazos,

un estremecimiento de maderas
cuando pasan los vagones
dejandonos su estela de humo agrio

debajo de la lluvia.

Al final de esa via
mi abuela calienta la sopa
del abuelo que ya no baja a la mina

y remienda zapatones en el patio,

un poco solitario desde que sus hijos
abordaron el convoy a la ciudad,
desertando de los tineles

y de la habitacion prestada

sin imaginar que los perseguiria
una herencia de luchas y de huelgas
hasta hacerlos rodar juntos

en el sindicato

bajo el golpe de los militares
mientras yo arremetia sus roperos

buscando libros comprometedores,

salvando de la hoguera unas cuantas poesias

y esa antologia de cuentos chinos
donde un nifio ve pasar el tren

con los ojos cerrados.

( De “El Convoy del Insomnio *)
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A los 8 afios mis padres me llevaron a hacer mi primera
comunién. Nos preparo el cura del pueblo, que era conocido
como el “potro” Veloso por su aventura amorosa con una
piadosa colaboradora de la casa curial que le dio dos hijos a los
que su esposo aceptd como propios. Era muy conocido el cura
Veloso, especialmente por sus dotes de comerciante y porque
era uno de los pocos que se atrevia a conducir a exceso de
velocidad en sus viajes a Concepcion. Me decia “tocayo” y nos
hacia concursos de canciones que él dejaba prisioneras en una

maquina grabadora para después hacerlas tronar desde unos

altavoces instalados en el campanario los domingos por la
tarde. Afos después, cuando llegué al liceo, me hizo clases de
religion, historia y educacion civica. Y varios afios despues, cuando estaba en el internado,
en Concepcion, y necesitabamos una camioneta para trasladar unos instrumentos musicales
con los que ibamos a amenizar el baile de aniversario, uno de los compafieros del externado
dijo que tenia un cura amigo que podia hacer el traslado, el Unico problema era que el cura
corria como loco y los instrumentos podia caerse de la camioneta. Asi me reencontré con él;
seguia muy activo y su condicion de comerciante estaba mas desarrollada, pues tenia unos
vifiedos donde elaboraba vino de misa que vendia en las parroquias, aunque debo reconocer
que aquel flete lo hizo gratis. En todo caso, después de esa primera comunién no volvi a ir

a una iglesia hasta muchos afios después, cuando nos casamos con Raquel.

En la escuela tenia una compariera que me robaba el corazén. Pecosa, de cabellera como el
trigo, un poco altanera, hija de una profesora de la escuela y de un técnico de las minas de

carbon. En el mismo curso estaba su hermano, un estupendo amigo. Eramos varios los
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enamorados de la Estercita, como le decia nuestra profesora. Para que se fijara en mi llevé a
cabo varias triquifiuelas, todas fracasadas y que me hundieron mas frente a sus ojos. Le pedi
a un compafiero, llamado Jacinto, que cuando estuvieramos en el patio y ella pasara por alli,
nos trenzaramos a golpes en una falsa pelea de la que yo debia salir victorioso para que la
princesa pudiera admirar al principe valiente, pero cuando estaba encima de Jacinto, dandole
unos coscorrones, ella fue a buscar a la directora y me acuso de ser un abusador y pegarle a
un nifio mas chico. Volvi a la carga un par de meses después: mientras cuidaba la joyeria de
mi padre me llamo la atencién un pequefio anillo de oro que destacaba de los demas por un
brillo especial. A sabiendas de que aquello era malo, y habiendo estado hasta ese dia en el
lado de los buenos, tomé el anillo y lo meti en el bolsillo del pantalon. Al dia siguiente me
acerqué a ella y le dije “Mira, te traje este regalo” . “No, me dijo ella, esto no puedo aceptarlo,
porque es muy caro”. “No es caro, le dije; me lo encontré botado en el camino a la escuela
esta mafiana”. Y ella me lo agradecio con sus 0jos marrones y tuvo para mi un tiempo extra
de conversacion y de juegos durante los siguientes recreos. El triunfo s6lo dur6 hasta el dia
siguiente. Estaba en el dormitorio con mis hermanos, leyendo unas revistas y esperando la
hora de acostarnos, cuando la nana me avisé que mis padres me llamaban. Me fui a la joyeria;
mis padres estaban al interior del mostrador y en el lado de los clientes estaba la madre de la
pecosa. Mis padres tenian cara de sorpresa, era un golpe inesperado. La profesora habia ido
a devolver un anillo que yo le habia regalado a su hija con la historia de haberlo encontrado
tirado en el camino. “Una vergiienza” , repetia y me miraba, después pasaba esa mirada por
mis padres. Se me subio el corazon a la boca y los colores a la cara por el sentimiento de
culpa y la rabia en contra de esta mujer que se interponia entre los enamorados. No atiné sino
a rematar con un disparate luego de que la profesora me diera una leccion de cdmo debia
tratar a su hija, una nifia honrada y virtuosa que jamas se fijaria en un mal hijo como yo:
“Sefiora, justed cree que su hija es la tnica mujer que existe en el mundo?” Ahi la paré en
seco con una frase inspirada o copiada de las canciones que escuchaba desde el wuriltzer del
bar de la esquina y me fui a llorar a mi cama y a esperar la paliza que me daria mi padre. Pero
no hubo castigo. Mi madre conversd conmigo, me hizo ver que no debia sufrir por esa
decepcion de amor ni por lo que habia dicho aquella mujer, que debia ir contento por la vida,
gue mafana seria otro dia y que debia pedirle disculpas a mi padre para restituir la confianza,

que no debia tomar nada ajeno porque eso era malo y que a las mujeres no habia que
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conquistarlas con joyas, menos con un anillo de brillantes. No volvi a hablarle a la pecosa
durante varios dias, pero después era ella quien me buscaba. Un dia estdbamos en la fila para
ingresar a la sala de clases, ya habiamos crecido y estabamos en sexto afio. La profesora se
demor6 y éramos el Unico curso que estaba en el patio. De aburridos empezamos a
desordenarnos y hacer chistes. Yo hice como que iba a ver a la profesora y volvi gritando a
mis compaferos “HH, ahi viene la chica”, que era el sobrenombre que le teniamos
secretamente . Todos corrieron a formarse, pero la “chica” no venia; en eso consistia el juego.
Finalmente llegd y nos hizo entrar a la sala. Paso la lista y luego le pregunt6 a la pecosa:
(“Estercita, ;cOmo se comportaron sus compafieros en el rato que estuvieron solos? La
triguefia le dijo: “muy mal, sefiorita, especialmente Pancho, porque les dijo a todos que “ahi
viene la chica”, por usted, y todos se rieron”. La pequeia profesora avanzé hacia mi ,
agigantandose a cada paso y me descargd un par de cachetadas que aguanté a pie firme
mientras los 0jos se me llenaban de lagrimas, después me mando castigado a la esquina de la
sala, donde permaneci arrodillado sobre una pila de porotos hasta que sono la campana del

recreo.

Afortunadamente un tiempo después llegd una compafiera nueva, rubia, de ojos claros y
pelo corto, con una chasquilla y sin pecas. Su padre era un ingeniero de las minas de carbon.
Podria decirse que esos o0jos claros me sacaron de la humillacion en que me habia dejado la
pecosa, muy pronto sus 0jos empezaron a buscar los mios y viceversa. Pero mentiria si dijera
que olvide a la traidora; en el liceo volvi a encontrarme con ella, pero se las arreglo para
hacerse la interesante. Su familia se fue a Rancagua y no supe mas de ella, hasta que su
hermano vino en el verano siguiente de vacaciones a Curanilahue y se quedd unos dias en mi
casa. Para retribuirme ese gesto me invito el verano siguiente a la suya y compartimos unos
dias; regrese de alli con el recuerdo de unas hermosas canciones de Serrat y Gianni Morandi
escuchadas con mi amigo, sentados en el living, pegados a la radio; pero el recuerdo que me
quemaba y dolia era el de las curvas de la pecosa. Habia crecido y su cuerpo era mucho mas
robusto y atractivo. No tenia ojos para mi, sus hermanos me dijeron que ya tenia un novio.
Regresé a Curanilahue al terminar el verano, cuando las radios tocaban “porque te quiero a

ti, porque te quiero, mi voz se rompe como el cielo al clarear”.
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2.-LA LITERATURA
“Desocupado lector...”

Cuando yo era pequefio no habia libros en mi casa, con excepcion de las
novelas de cowboy a las que mi padre era aficionado y que estaban
siempre en la mesa de su velador, con un doblez en la misma pagina, ya
que solamente podia leer un rato los domingos por la mafiana, cuando se

quedaba en la cama hasta que nuestros gritos, correrias y llantos lo

obligaban a levantarse mucho antes del mediodia, sin poder avanzar en su
novela. Por el trabajo de mis padres, mis hermanos y yo quedadbamos al cuidado de una nana.
Tuvimos varias, porque llegaban solteras, pero luego se casaban y se iban. A casi todas les
gustaban las fotonovelas, unas revistas que eran el equivalente a las series actuales de la
television y que en cada pagina tenian seis u ocho fotos con escenas de amor en que los

29 ¢¢

personajes sostenian didlogos con frases cortas del tipo “te amo™ “yo también” escritas sobre
las fotos. Con esas revistas me inicié como lector. Nuestra nana tenia amigas en el vecindario
que también leian esas revistas, entonces las intercambiaban, pero cuando las revistas habian
pasado de mano en mano Yy se repetian mucho, me pedian a mi que fuera a cambiarlas a una
esquina mas distante del barrio donde los lectores se reunian a intercambiar revistas de todo
tipo y noticias del pueblo.  Alli pude conocer otras expresiones fantasticas de la
“subliteratura” : las historietas de monitos. No recuerdo como logré tener esas historietas
(Tarzan, El llanero solitario, Pato Donald y sus sobrinos).  Mis hermanos y yo las
devorabamos y esperabamos ansiosos que pasara el vendedor de diarios y revistas y nos
trajera el Gltimo namero. Para que nuestros padres no dejaran de darnos el dinero,
incorporamos en el pedido semanal la revista MAMPATO vy otras consideradas “educativas”
. Llegamos a tener tantas revistas que en esa bendita esquina las cambidbamos o las
vendiamos y asi disponiamos de méas dinero para cuando escucharamos el grito semanal del
vendedor de diarios y revistas afuera de nuestra casa. Cuando la impaciencia me estaba
ganando, y me costaba esperar la nueva remesa semanal de revistas, aparecié un hombre
joven con varias novelas de pistoleros en la esquina de los cambios. Eraun minero aficionado
a la lectura. Le dije que yo tenia de esas novelas, y fui al velador en la habitacién de mis

padres, tomé dos novelas casi nuevas y las cambié por otras dos que ya se notaban usadas.
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No le dije nada a mi padre, pero me imagino su sorpresa al empezar a leer un nuevo capitulo
que nada tenia que ver con lo que habia leido el domingo anterior. Cuando me descubrio,
seguramente me reprendié o me dio un coscorron; no me acuerdo, pero asi debid ser. Para
poder comentar las novelas con ese joven que se llamaba Tito, tuve que empezar a leerlas.
Recuerdo a los autores Silver Kane y Marcial Lafuente Estefania, con ellos cabalgué por esas
paginas y paginas sin dibujos, lineas y mas lineas de palabras que me encendian la
imaginacion y me dejaban complicado cuando salian frases como “sus targidos senos”. “Se
refiere a las tetas, pus huevon”, me decia Tito, con su pedagogia de minero. Por muchos afios
fui un gran pistolero en mi casa, el mejor Sherif y el mejor conductor de diligencias, sin que

nadie se haya dado cuenta.

“El tiempo pasa centelleante

Como el revolver que veloz desenfundaba
En mi nifiez de cowboy

Frente al espejo grande de mi madre”.

(De “El Convoy del Insomnio”)

Pero el verdadero milagro de los libros vino un poco después, cuando yo tenia diez afios. Mi
padre, en su joyeria, atendié a un vendedor de esos que llegaban en el tren de las 11 de la
mafiana y se detenian en los locales comerciales y casas que se veian mas prosperas a ofrecer
sus productos, generalmente importados y traidos en barcos que solamente habian navegado
en su imaginacién. Pero a este vendedor no le habia ido tan mal, pese a que vendia libros y
en el pueblo muy pocos eran aficionados a la lectura. Era persuasivo y habia vendido algunas
colecciones a comerciantes, profesores y trabajadores del carbon, quienes debian pagar los
libros en cuotas mensuales. Convencidé a mi padre para que le comprara un par de
enciclopedias y asumiera el rol de “habilitado”, que consistia en recibir mes a mes las cuotas
que debian pagar los compradores y remitirlas a Santiago, donde estaba la editorial. Por este
trabajo, tan facil y sencillo, mi padre recibiria un porcentaje que, seglin sus cuentas, le
permitiria disponer de manera gratuita los libros que recién habia comprado. Por supuesto

que muy pocos llegaron a pagar y mi padre no tenia tiempo ni ganas de ir a cobrar casa por
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casa. El debio pagar esas cuotas, porque asi decia el convenio de habilitado que nunca leyo.
Se las arreglo, sin embargo, para que los que no pagaban devolvieran las cajas con los libros
y las fue apilando en un cuarto himedo y oscuro donde
habia un monton de otros cachivaches como bicicletas
viejas, maderas para construccion, etc. Esa habitacion no
tenia luz, pero mi hermano menor, provisto de una linterna,
me llevd un dia a ver ese tesoro que él ya habia
descubierto: eran cientos de libros, algunos con llamativas
tapas, que abarcaban desde temas cientificos a cuentos de
hadas.  Las enciclopedias eran atractivas por sus
ilustraciones, pero saqué a escondidas un par de cuentos.
No nos atreviamos a tomar esos libros abiertamente y

llevarlos a nuestra habitacidn, porque mi padre abrigaba la

ilusion de que un dia el tren de las 11 traeria nuevamente
al vendedor y €l podria pasarle todas esas cajas de libros, recuperando el dinero que habia
tenido que enviarle por correo. A la espera de aquel tren la mitad de los libros se pudrid,
pero salvamos la otra mitad gracias a que mi madre se pard frente a mi padre y le dijo que
ya estaba bueno de tirar de esa manera el dinero y que los “chiquillos” podrian quedarse con
esos libros para tener un poco mas de cultura general; dejandose para ella , de paso, un par
de colecciones fantasticas, que hablaban de “la mujer en Mesopotamia, la mujer en Egipto,
etc., 7, enciclopedias que hablaban de las costumbres, las vestimentas, la economia y la
comidas en cada una de esas reconditas tierras . La seccion de las comidas y las ropas
hicieron las delicias de mi madre las pocas veces que logro atrapar algunas horas para ella
misma. Desde entonces no volvimos a las revistas de historietas ni a las de pistoleros;
entramos a las grandes ligas cuando en la escuela no habia biblioteca ni a los profesores se
les ocurria pedirnos que leyéramos un libro. Primero nos devoramos una coleccién llamada”
Las travesuras de Naricita”, que leiamos a nuestros hermanos mas pequefios para que también
tuvieran parte del botin ; después vinieron libros de autores chilenos. Recuerdo “El mestizo
Alejo y la criollita”, “El vaso de leche y otros cuentos” ...en fin. Mi hermano encontré dos

tomos gigantes de EL QUIJOTE. No teniamos idea de esa insigne novela, pero mi hermano
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la estuvo hojeando y me dijo que tenia unos dibujos de terror. lluminados por el foco de la

linterna, las siluetas de las ilustraciones de Gustavo Doré se veian alin mas fantasmagoricas.

Mis hermanos son buenos lectores, aunque destacaba Leonel, el de la linterna, un par de afios
menor; gran lector de variadas tematicas. Cuando Vargas Llosa obtuvo el premio NOBEL,
me Ilamé para decirme que estaba muy contento, que sentia algo asi como si le dieran el
premio a un familiar suyo...y tenia algo de razon, habiamos leido todo lo de ese escritor y
mas de una vez habiamos comentado sus novelas. En una ocasion, cuando él vivia en
Santiago y yo era profesor en Curanilahue, encontr6 en una libreria a Nicanor Parra; se acercé
a saludarlo, a contarle que tenia un hermano profesor que era un gran admirador de la

antipoesia. Consiguio un saludo escrito por el poeta para mi'y me lo hizo llegar.

En la ensefianza media mis lecturas se ampliaron y, posteriormente, en la universidad se
dispararon por mis clases de literatura. Segui leyendo a Neruda hasta enfermarme con
Residencia en la Tierra (tango del viudo, no hay olvido, walking around). Nicanor Parra me
saco de la angustia y me empujo a la claridad de los antipoemas. Por ese camino un dia me
encontre con los versos de Teillier , escuché su tono familiar y vi aquellas imagenes que me
cautivaron para siempre. Fue como encontrarme con un hermano mayor que regresa a casa
después de largo tiempo y esa primera noche, en la intimidad del cuarto, me cuenta las cosas
nuevas que ha visto. Y me las cuenta usando las mismas palabras que conocemos desde nifios,
con esos giros y codigos que sélo la familia conoce, de manera que puedo sentir que también
he vivido esas historias. En 1985, tuve la oportunidad de conocerlo. Fue en un encuentro que
organizo la desaparecida editorial SUR, de Concepcion, con el poeta Juan Pablo Riveros y el
ensayista Mauricio Ostria. Teillier llegd portando su nuevo libro, escrito para celebrar sus
cincuenta afios, CARTAS PARA REINAS DE OTRAS PRIMAVERAS. Tengo ese
ejemplar, donde escribio, a pedido mio, un saludo para los poetas de Curanilahue. Teillier
lucia un largo abrigo negro, de cuero, anudado a la cintura. Venia de pasar una temporada en
un centro de rehabilitacién donde no pudo rehabilitarse. Con ese abrigo y su palidez podia
parecerse a esos tipos de la S.S. 0 a un espia de la guerra fria, pero lo salvaban su pelo largo
y las patillas setenteras. Hablaba despacio, como si le costara pronunciar las palabras. Parecia

mirarnos y no vernos. Leyo algunos poemas de ese libro. Los organizadores lo trataban como
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a un verdadero gurd. Conocedores de su obra, sabian que estaban frente a unos de los Gltimos
poetas que vivia como su Yo lirico.

El segundo dia debia asistir a un encuentro con un

grupo de poetas emergentes, donde lo esperamos \)M h\w\, : P P"h k

por més de dos horas. Por fin llegaron con él, Lebw o s S);J., o
, v Vo by awer, | A

después de rescatarlo de un bar donde estaba eglve Wejie aorar, ba Pl

) . i Rwvn vm (.VVQ ‘I"- l(ll( M‘\"l'f.
bebiendo desde hacia un par de horas. Escuchd fonr e

, =y

nuestras lecturas. Otra vez su voz salia / v/ 4,,‘/,/4!
arrastrandose apenas y habia que estar en silencio s

para escucharlo. Dijo: «;qué les ha dado a los C‘““I‘““' Lo nush Sy o

jovenes por escribir sobre la muerte? «. Luego 154 pr

dijo otras cosas; pocas cosas, arrastrando la voz.

y partié nuevamente al bar, llevandose a los organizadores, quienes trataban, indtilmente,
de protegerlo de la lluvia con un paraguas que una de las poetisas emergentes le entregd a
manera de ofrenda. Cerramos aquel encuentro con un coctel y unas canciones. Yo canté una
que habia compuesto recién: «...no es un ajuste de cuentas/ la vida no es/a pesar de tantos

muertos/ cada dia descubiertos...»

He sido fiel a Teillier. Una vez viajé desde Lebu a Curanilahue con Gonzalo Rojas. El
regresaba a Chillan después de un acto en su homenaje, al que yo habia asistido, y me pasé
a dejar a mi casa. En el trayecto me pregunto: ¢«y qué estan leyendo los jovenes ahora?».
Bueno -le dije, -ddndome tiempo con esa muletilla para decidirme entre responderle «a usted
maestro» 0 «leen de todo un poco», porque yo no tenia idea qué estaban leyendo los jovenes.
El me sac6 del apuro y me dijo, mientras miraba hacia los espinos florecidos al borde del
camino: «¢;Siguen leyendo a Lihn?». Si, — le dije, -pero también estan leyendo a Teillier «.
Me dio un par de segundos, supongo, para que agregara» y a usted», pero no dije nada. El
conductor me mir6 por el retrovisor. El ronroneo del auto, cruzando el puente sobre el rio
Pilpilco, se escuchd nitidamente. Esa lealtad con Teillier me impidié estrechar lazos con
Gonzalo Rojas, pero me trajo dividendos, afios después, cuando inicidbamos el proyecto
ORQUESTA JUVENIL DE CURANILAHUE. Ameérico Giusti , primer director de la

orquesta debid quedarse a dormir en mi casa cuando estdbamos iniciando aquel proyecto.
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Teniamos una amplia sala destinada a biblioteca, donde preparamos su cama. Hurgando
entre los libros, encontré unos de Teillier. Dotado de una fina sensibilidad estética y de una
gran experiencia como lector, Américo me pregunt6 si me gustaba ese autor. Le dije que si,
que era mi poeta preferido. Sus ojos brillaron y me cont6 que también era su poeta preferido.
Algunos dias después me llevo de regalo «Le Petit Teillier illustré», un libro con formato de
historieta dibujado por German Arestizébal. Sellamos asi un pacto, creo yo, al lado de aquel
poeta, para sacar adelante el proyecto de la orquesta juvenil. Y cuando la primera generacién
de musicos termind aquel ciclo virtuoso, y tocaron juntos por Ultima vez en la Plaza de la
Constitucion, frente al palacio de gobierno, Américo los despidié parafraseando a Teillier ;

«si esta noche viera caer una estrella/ no tendria ningun deseo que pedirle».

Conoci personalmente a Gonzalo Rojas en
uno de sus viajes a Lebu, cuando ya habia
regresado de su exilio y se habia instalado
definitivamente en El Renegado, cerca de
Chillan. Fue gracias a una invitacion de

Jaime Rocha, entonces diputado Radical

por la provincia de Arauco. En casa de su
™ familia nos tomaron esta foto, mientras
compartiamos un vaso de vino y
conversabamos de poesia. Varios afos antes, Jaime le habia enviado a Alemania mi primer
libro de poesia, y Rojas le respondié en una carta , que yo también lei, que habia recibido
el libro, hacia algunos comentarios y deseaba suerte al joven poeta. Pude verlo en un par de
ocasiones mas, en Santiago, durante importantes eventos nacionales e internacionales de
poesia, convertido en una figura de culto. Estaba rodeado permanentemente por una corte de
mujeres, de todas las edades, que lo buscaban como si fuera un rock star. Tenia presencia
permanente en los medios y disfrutaba de premios importantes en la tltima recta de su vida.

Gran poeta; escucharlo recitar sus versos era toda una fiesta.

Aunque la llegada de internet redujo mis lecturas, todavia descubro escritores que me quitan

el aliento y me convierten en adicto a sus paginas: Agota Kristof, con una palabra tan
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desnuda; Alessandro Baricco, versatil y alado, Haruki Murakami, cautivador, como un
hechicero; Yuval Noah, con el origen de nuestra historia y el rumbo de nuestro futuro.. ., pero
siempre encuentro tiempo para releer a mis grandes héroes: Garcia Marquez, Juan Rulfo,
Vargas Llosa... ademas de los poetas que me han acompariado en todo el camino. Mis hijos
también han disfrutado de la literatura, son buenos lectores, especialmente Camilo, que
ademas es muy buen escritor, aunque lo suyo es la narrativa. Acostumbro a ir con mis nietos
a las librerias cercanas y a ferias del libro. Les gustan los libros y el mayor ya es muy buen
lector. Les dije que los llevaria a librerias de viejos para ahorrar un poco: dos libros cuestan

alrededor de cincuenta mil pesos. Asi no tendremos nunca buenos lectores en Chile.

3.- EL CINE
“Apresurese, que faltan sélo breves instantes para dar comienzo a la pelicula...”

En Curanilahue no tuvimos cine hasta que el turco Gazale instalé uno frente a la plaza del
pueblo. Se llam6 CINE PLAZA, y yo lo conoci como a los 10 afios. Pero antes de eso ya
habia visto peliculas, mejor dicho, partes de peliculas en esa especie de cine itinerante del Sr.

Quiroga, que llegaba una o dos veces al afio en una camioneta con un telén y una maquina
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proyectora de peliculas. Generalmente conseguia que le prestaran el Sindicato de
trabajadores del carbdn, que estaba ubicado en el centro del pueblo y contaba con un espacio
amplio donde se instalaban bancas y sillas. Poco antes de la funcion, recorria en su camioneta
las calles, perifoneando la pelicula con una horda de chicos corriendo detras del vehiculo. A
veces este seguidor de los hermanos Lumiére preferia asegurar sus ingresos y se asociaba
con los directores de escuela para dar funciones de peliculas clésicas para nifios,
compartiéndoles parte de sus ganancias. . Pero las grandes peliculas se exhibian en el
sindicato, que tenia un subterraneo enorme que daba a la calle de atras, donde estaba mi
vecindario. Alli el subterraneo era mas amplio y estaba habilitado como un taller mecanico
donde trabajaba un joven Illamado Américo que nos permitia entrar al taller, subirnos a unos
bancos mecénicos Yy pegar los 0jos en alguna ranura de aquel techo que era, a la vez, el
piso del sindicato y que nos permitia mirar la pelicula por turnos. Generalmente eran peliculas
mejicanas, de modo que podiamos escuchar todo desde abajo. No sé cdmo mis amigos y yo
descubrimos ese tesoro. Algunos nifios eran tan pequefios que el fornido Américo los tomaba
en sus brazos y los acercaba a los agujeros del techo. Para cuando el turco inauguré su cine
“Plaza” , nosotros ya estabamos embrujados por las peliculas. El propio turco difundia sus
funciones vespertinas con una voz nasal que salia por los parlantes hacia la plaza y que
con ¢l tiempo casi todos imitabamos en el pueblo: ““ ...y apresurese que faltan solo breves
instantes para dar comienzo a la pelicula tanto y tanto, con la gran estrella del cine mundial,
fulana de tal, y el galan del cine moderno, zutano de tal ..., en tres unicas funciones: Matinée,
Vermouth y noche.” Nadie conocia a esos actores, pero sus nombres, pronunciados por el
turco en otro idioma, nos daban la sensacion de estar frente a una obra clasica ; luego los
parlantes emitian una cancion de moda, después un tema musical instrumental y ,
finalmente, una marcha tipo ADIOS AL 7° DE LINEA ; se apagaba la luz al interior del
cine y con un aplauso comenzaban las imagenes del planeta tierra girando en el espacio
mientras una voz caracteristica decia “el mundo al instante” y partia el noticiero UFO que
traia las noticias del mundo, atrasadas, por cierto, y en blanco y negro. Terminado el noticiero
venia una sinopsis de las proximas peliculas , se encendia la luz, se escuchaba otro tema
musical , pasaban los vendedores de caramelos , se apagaba la luz y comenzaba la pelicula,
otra vez en blanco y negro , la que generalmente se cortaba uno o dos veces , originando una

silbatina gigante con patadas en el suelo e insultos hacia un tal Pato, que era el que en ese
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momento cortaba la cinta salpicada y volvia a pegarla hasta lograr continuar con la pelicula
en medio de los aplausos y la perplejidad del publico que no lograba entender qué habia
pasado para que la heroina hubiese muerto sin que nos diéramos cuenta , de modo que la
silbatina se iniciaba nuevamente junto con las patadas en el suelo y los garabatos hacia el tal
PATO, que era cojo, por lo que también le gritaban “ya, pues, cojo” sin saber que para que
el cojo pudiera continuar la pelicula debia sacrificar la parte de la cinta que se habia

atascado, doblado o quemado .

La primera pelicula que vi alli se llamaba LA GUERRA DE LOS
BOTONES, era a beneficio de una escuela, asi que fuimos casi todos
los estudiantes del pueblo. Estaba tan lleno que faltaban asientos. Yo
quedé detras de otros nifios mas grandes y no alcanzaba a ver la
pantalla; mi hermano mayor, Mario, que solo tenia un afio y medio mas

que yo, me alzo sobre sus hombros y me aguanto asi toda la pelicula

_«.“ En ﬁ para que yo pudiera verla. Recuerdo nitidamente haber ido al cine
varias veces a e-s’c-dhdidas de mis padres para ver algunos capitulos de una serie de cowboy
llamada “El Jinete Escarlata ““. Tomaba algunas monedas de la caja que tenian mis padres en
la joyeria y con eso me alcanzaba para el boleto del cine y para un paquete de galletas que
pasaba a comprar a la tienda del Nato Cuevas. Mi madre me descubri6 una tarde, cuando yo
sali del cine y ella venia de una reunion de apoderados. Nos cruzamos en la plaza. ;Qué andas
haciendo aqui, tan tarde ?, me preguntd. “Vine a encontrarla, justamente porque es muy tarde
“le dije, sintiéndome podrido por la mentira y tomandola del brazo. El recorrido a la casa lo
hice con los ojos cerrados, dejandome llevar por mi madre. A veces abria los 0jos y miraba
hacia el cielo, donde la luna parecia perseguirme. Recuerdo eso como una especie de milagro:

no hay miedo, solamente seguridad si tu madre te quiere y protege.

“Nunca mas, la luna persiguiendo mi silueta
Los adultos nunca miran hacia el cielo”

(Cancion NUNCA MAS)

En ese cine estuve a punto de abrazar a una compafiera de curso de la cual me enamoré en el

liceo. Varias veces pasé mi brazo por detras de su butaca, pero nunca fui capaz de depositarlo
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en sus hombros, oler su cabello, tomar su mano o darle un beso, como habia deseado
...aquella maldita timidez que me acompafi6é hasta muchos anos entrada mi juventud me lo
impidid. La amiga que me habia hecho toda la coordinacion para ir con ella al cine y sentarnos
juntos, me dijo después que aquella chica se habia aburrido conmigo. Entonces le crei y casi
muero de desilusién, pero muchos afios después, en un fortuito encuentro que tuve con esa

compafiera, supe que estuvo esperando durante toda la pelicula que yo lograra mi cometido.

El cine continud siendo algo maravilloso. Con mis compafieros de internado escondiamos
nuestros delantales en un lugar del patio, saltdbamos el muro y nos fugabamos e ibamos a
ver peliculas para mayores en el cine Windsor, donde el que cortaba los boletos nos agregaba
5 afios gracias a la propina que le dabamos. Nos ibamos a unos cines que pronto dejarian de
existir con la masificacion de la television: el cine Rex, el cine Concepcidn, el cine Romano,
el Lux, el Astor, el Regina, el Cervantes y otros que no recuerdo. A veces los inspectores nos
sorprendian cuando saltdbamos el muro para reingresar al internado o nos estaban esperando
porque alguien nos habia delatado. Eran tres dias de suspension mas el castigo que nos
esperaba en casa. Pero valia la pena, para mi, que poco a poco fui encontrando el tipo de cine
gue mas me gustaba. Inolvidable fue el cine francés, con actores como Jean Gabin y Alain
Delon, en esas peliculas de mafiosos, y la hermosa actriz Romy Schneider. Esas peliculas
francesas las veia dos veces en los rotativos; la segunda vez me echaba hacia atras en la
butaca y cerraba los ojos. El francés es un bello idioma. Me aprendi una cancién que era la
banda sonora de aquella pelicula donde moria la novia de Alain Delon “Leticia, je ne savais
pas que tu étais tout por moi .“ La canté en la clase de francés y la profesora me puso un
siete. Descubri a Hitchcook en “vértigo”, a Bergman y su actriz favorita, Liv Ullman...
Cuando ingresé a la universidad vino “El graduado”, con una musica extraordinaria, lo
mismo “Cowboy de medianoche” y “ O Lucky Man!”, opacada por “La Naranja Mecanica”,
del mismo actor. Ahora veo peliculas y series en plataformas de streaming, cientos de ellas,

pero no es lo mismo, no me impactan ni emocionan como aquellas

El cine Plaza, de Curanilahue, sirvio de escenario para que muchos nifios y jovenes
desarrollaran sus habilidades artisticas. Tenia un escenario donde yo mismo estuve haciendo
mausica con mi grupo y cantando. Alli vi a Raquel , bailando el kazachok vestida de rusa, en

un aniversario de su liceo ; alli se hizo la velada de la fiesta de la primavera en que ella fue
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reina 'y yo, a regafiadientes, su principe consorte; alli entregué diplomas a los estudiantes que
se licenciaban de cuarto medio, cuando ya era profesor, y alli recibi la reprimenda de la
profesora de musica que dirigia el coro del liceo en esas ceremonias de graduacion de los
egresados de cuarto medio , porque me habia pedido que yo le diera el tono LA MENOR ,
apretando una tecla pintada de amarillo en el acordedn que ella dejé colgado en uno de los
vestidores del cine, cercano al escenario, porque no queria salir con ese viejo acordedn
colgado de sus hombros, echandole a perder su traje de gala . A su sefial, que consistia en un
carraspeo, yo debia oprimir la tecla amarilla para que los coristas tomaran el tono e iniciaran
su tema clasico “es mi caballo blanco...”. Alguien apag6 las luces de los vestidores, para que
resaltara el coro, y yo, a tientas, busqué el acorde6n, pero apreté una tecla que no era la nota
que ella esperaba...los alumnos se agarraron de esa nota y subieron al caballo blanco que se
fue galopando para cualquier parte, menos para donde tenia que ir. En la parte alta de la
cancion los estudiantes se desgaiiitaban tratando de dar con el tono mientras las carcajadas
brotaban desde las butacas a oscuras. La vieja profesora detuvo a sus cantores, se giré hacia
el pablico y le hizo una sefial con la palma abierta de su mano, volvid a girarse y se dirigio
a los vestidores, donde yo estaba escondido con el maldito acordedn en la mano. Llegd
taconeando, me arrebatd el acordeon diciéndome “pasa p’aca tontorron” y se dirigid al
escenario donde el publico la recibié ahora con grandes aplausos y le gritaba “maestra” ,
pese al vetusto instrumento colgando de sus hombros. Afios después, en ese mismo cine, di
mi Unico concierto como cantautor, del cual quedaron canciones grabadas e imagenes
tomadas con una de las primeras filmadoras que aparecieron en el pueblo y que un amigo nos
facilitd. En una imagen aparece Camilo, con apenas unos meses de vida, en los brazos de
Raquel, primero, luego en la palma de mi mano; alli también llevé a Paulo y Daniela a ver
“jovenes pistoleros” cuando tenian menos de diez afios y el cine estaba cerrando sus puertas
para comenzar a funcionar como iglesia evangélica, arrendada por una congregacion de las

muchas que hay en Curanilahue.
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4.- LA MUSICA

“..PERO QUEDA LA MUSICA” (LUIS EDUARDO AUTE)

Cuando tenia unos siete afios, mis padres compraron una confiteria que estaba en un lugar
muy céntrico del pueblo y a la que los vecinos denominaban “Pasteleria”. No sé si alguna
vez vendieron pasteles alli, pero en la época en que mi madre la administré no los vendimos.
Recuerdo que habia galletas, y no en paquetes, sino sueltas, lo que se denomina “a granel .
Se vendia por un kilo, medio kilo, un cuarto. Llegaban unas cajas de laton, con hermosos
dibujos de colores, y se instalaban en unas estanterias con unas tapas de vidrio. Todas las
cajas tenian distintos tipos de galletas y eran de una fabrica llamada Hucke. Después llegaron
cajas de carton de otra marca que venia precedidas por una cantinela que las promocionaba:
“Galletas McKay, mas ricas no hay” Los confites también se exponian en unoS grandes
frascos de vidrio, con tapas metalicas plateadas y doradas. Eran de la marca Ambrosoli y los
nifios solian quitar el envoltorio de celofan con mucho cuidado para guardarlos después,
extendidos, en las hojas de sus cuadernos, donde el aroma del confite duraba un buen tiempo.
Las nifias de mi curso las coleccionaban, y yo les contribuia frecuentemente a sus
colecciones. También se vendian helados fabricados alli, en una maquina gigantesca, muy
antigua, en la que podiamos batir helados de crema y preparar paletas de agua, de distintos
sabores y colores. Yo aprendi a fabricarlos muy bien, y era el ayudante de mi madre en esas
tareas. Pueden sorprenderse, pero les diré como se fabricaban: en las mafianas pasaba el
vendedor de leche. Venia en una carreta o en un caballo y nos entregaba dos garrafas o
damajuanas de diez litros de leche fresca, proveniente de los campos aledafios que existian
antes de que las forestales se hicieran de esos campos y los convirtieran en bosgues de pino.
Esa leche fresca pasaba luego a un fondo de fierro o aluminio donde se hervia lentamente en
una cocina a lefia. Una vez fria, se vertia en el cilindro central de la maquina heladera, que
giraba velozmente en torno a un eje y donde se introducia una paleta grande de madera para
ir cortando la leche, la que se iba endureciendo a medida que transcurria el tiempo en ese
cilindro sumido en hielo. A esa leche se le echaba una porcion de azlcar y la esencia en polvo

de un helado, por ejemplo, de vainilla; pero mi madre siempre innovaba en estas cosas, Yy le
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echaba frutas a la leche, por ejemplo, platanos, duraznos, frutillas, etc., creando una linea de
helados artesanales y sin esencias quimicas; por supuesto que el publico los preferia con
esencia y muchas veces los helados naturales teniamos que botarlos. A mi me gustaba
preparar pasas el ron, le echaba media botella de ron a la leche, azlcar, pasas y algunas frutas
confitadas picadas minuciosamente. Rogaba que nadie pidiera ese helado, asi podia

consumirlo a destajo.

Una de las cosas mas importante de ese cambio de casa fue que me hizo salir de la rutina de
nifio, leyendo revistas de historietas y escuchando radio. De golpe pasé a ser ayudante en la
fabrica de helados y vendedor ocasional de galletas, confites, bebidas y cigarrillos. Este
nuevo vecindario estaba lleno de locales comerciales. Habia carnicerias, fruterias, bodegas
de vino, esquinas donde mujeres y nifios pregonaban el pan amasado en las horas claves.
Pasaba largos ratos parado en la puerta principal de la “pasteleria”, mirando el movimiento
que alli se generaba. Al frente habia un restaurant donde nunca vi a nadie comiendo, pues
solamente vendian vino y licores. Su éxito radicaba en un wurlitzer que reproducia durante
' | todo el dia las canciones que los parroquianos iban marcando en
el teclado luego de poner una moneda en la ranura. Se podian
programar o cargar varios discos de manera consecutiva, por lo
que, de acuerdo al gusto musical de cada parroquiano o a su
estado de animo, se podian escuchar verdaderos recitales de
canciones mexicanas 0 boleros de esos que buscan remecer las
fibras del alma. El wurlitzer tenia un vidrio semi-redondo que

dejaba a la vista los discos de vinilos que giraban primero en una

danza fantastica para luego detenerse  mientras el brazo
mecanico seleccionaba el disco marcado Yy , tras un chirrido, la musica tronaba por los
parlantes del tocadiscos gigantesco, daba un par de vueltas por la cantina , coreada por los
borrachos , salia con decision a la calle y entraba por la puerta principal a nuestra casa ,
haciendonos complices de ese cancionero pueblerino abundante en rancheras, baladas,
boleros , temas de Leo Dan, Sandro, Los Iracundos , Palmenia Pizarro, Cecilia ,el Pollo
Fuentes, Los Angeles Negros y tantos otros . Uno de esos discos era ajeno al repertorio y me
gustaba mucho. Eludiendo a mis padres, ingresaba a la cantina y marcaba el disco “sabor a

miel” , de Herb Albert y su Tijuana Brass , y regresaba para escucharlo desde mi casa. La
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musica de ese wurlitzer, las canciones que escuchabamos en Radio El carbon o Radio
Mineria, mezcladas con radionovelas y noticias, fueron “la banda sonora” de mi nifez y
adolescencia, salpicada por los cantos evangélicos que a veces se enredaban con la masica
del wurlitzer en esa esquina conocida como “la cruzada”, especialmente en las tardes ,
cuando los innumerables evangélicos de las Iglesias que le disputaban palmo a palmo los
metros cuadrados a las cantinas y bodegas de vino salian a pregonar el fin del mundo y
remataban con sus cantos de vida acompafiadas de guitarras, acordeones, mandolinas y las
infaltables panderetas. La confusion de melodias duraba solamente hasta que pasaba la
locomotora a vapor, haciendo sonar estruendosamente sus pitazos y dejandonos el hollin en

la cara y en los cuellos de las camisas del uniforme escolar.

Mi madre era aficionada a la musica, pero mas que a escuchar canciones en la radio, preferia
entonarlas. Siempre la escuché tararear melodias con una voz muy dulce y un muy buen oido.
Después me di cuenta de que los Burdiles tenian vocacion de masicos. Cuando yo tenia como
diez afios paso a visitarnos el menor de mis tios Burdiles, que andaba paseando con un amigo
que portaba una guitarra. Mi madre le pidié una cancion y mi tio, que ya era seguidor de
Presley, Paul Anka y otros de esa década prefirio agasajarla con una cancién de los
Charchaleros , que a mi madre le gustaba mucho, y que decia “Angélica, cuando te nombro
me vuelves a la memoria”. Alli quedé encantado con la voz de mi tio y con los acordes
fascinantes de la guitarra. Puede decirse que alli nacié mi compromiso con la musica; lo que
hasta ese instante habia sido un canal explorado de manera intuitiva, ahora seria buscado con
mayor ahinco y profundidad. Habia ratos en que debiamos colaborar con el trabajo de
nuestros padres, y reemplazarlos mientras iban a almorzar. Los dias en que me tocaba hacer
ese turno, yo aprovechaba el bajo flujo de clientes para tomar la escoba y ponerme a cantar,
simulando que la escoba era la guitarra. Pienso, ahora, que mi madre debi6é haberme visto en
esos simulacros y qued6 oculta mientras me observaba. Pienso que ella pudo hablarle de esto
a mi padre, porque una noche en que regreso de uno de sus viajes a Santiago, trajo consigo,
en una bolsa de nylon, una guitarra de marca NOVOTON vy nos dijo que era para nosotros.
Pero “nosotros” éramos ya seis hermanos, y el séptimo venia de camino. Los mayores nos
aprovechamos. Mi hermano mayor se la llevo para el internado y cuando regreso, en las
vacaciones de verano, la dominaba perfectamente y tenia un repertorio totalmente a la moda.

Pero yo también habia adelantado camino con la escoba, asi es que el semestre siguiente fue

27




“... es un sople la wida” Francioco Ruty Bundiles

mi turno, me quedé con la guitarra y aprendi los primeros acordes; LA, RE y MI. Todas las
canciones encajaban perfectamente en esos tres acordes, de acuerdo a mi percepcion, pero la
verdad es que mi madre tuvo una paciencia de santa para escuchar todo el dia esas lateras y
languidas canciones y mas encima felicitarme por lo bien que tocaba y la linda voz que tenia.
No recuerdo cdmo fue que conseguimos otra guitarra, de manera que Mario y yo tuvimos
una guitarra propia. A veces tocdbamos y cantdbamos juntos. Quedd claro que Mario era
mejor mUsico y que yo era mas entonado para cantar. Por esos afios agregue a mis lecturas
una revista llamada Musiquero, que traia las letras de las canciones con sus acordes para

guitarra y la revista Ritmo. Los afios pasaban volando.

Al verano siguiente, cuando ya tenia 14 afios, un muchacho mayor que yo, y que era uno de
los pocos universitarios del pueblo, se acerco para presentarse y conversarme de masica.
Nuestras familias se conocian, en verdad vivia frente a nosotros y sus padres tenian un
Restaurante en cuyo subterrdneo a veces se organizaban cenas bailables, especialmente en
las fiestas dieciocheras, ya que era comun que el aguacero cayera sobre las ramadas
levantadas al otro lado del rio haciendo huir a los bailarines que corrian a ese subterraneo
para tratar de conseguir una mesa y seguir con la celebracién. El lugar era conocido como
“El Sétano”. Omar me dijo que €l tenia en su casa una bateria y una guitarra eléctrica y queria
formar una banda. Estaba buscando
masicos y habia escuchado que yo
tocaba guitarra, de manera que me invito
a formar parte de su grupo. Tenia en
mente a otro muchacho, segun me conté.
Llego el dia en que nos juntamos en su

casa, por primera vez; los otros masicos

serian Nassim y Horacio, ambos
estudiaban en Concepcién. Horacio estaba en el mismo internado que yo; Nassim estaba en

otro. Nassim era hijo del duefio del cine y Horacio era hijo de profesores

No sabiamos tocar mucho y nos faltaban instrumentos. Omar distribuyd los roles y a mi me

toco ser el bajista. EI primer bajo fue totalmente artesanal, hecho por un estudiante de escuela
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industrial. Los primeros amplificadores estaban formados por tubos y los micréfonos salian
por unas bocinas. Lleg6 el momento de nuestro debut. Fue en el mismo “Sétano”, sin mucha
gente, para ir de a poco soltando los nervios. Todos los presentes, que eran amigos Yy
familiares, encontraron fantastica la creacion del grupo musical, que era el primero con
instrumentos eléctricos en Curanilahue. Seriamos los Beatles de alli, nos decian y aplaudian.
Pero yo me fui para la casa con una sensacion de fracaso. No escuchaba el sonido del bajo,
y estaba seguro de que no estabamos afinados. El jefe del grupo tocaba la primera guitarra,
pero iba siempre desfasado, a mi juicio no tenia ritmo. El baterista y el guitarrista trataban de
seguirlo, pero también se perdian y atravesaban en el ritmo. Asi pasamos un buen tiempo,
con muchas horas de ensayos los fines de semana y pudimos armar un repertorio para que la
gente pudiera bailar cumbias,valses, boleros ademds algunos temas para “escuchar”,
especialmente de grupos que estaban de moda, como The Shadows. En esos meses se estaba
fraguando lejos de alli el primer festival de rock : Woodstock. El verano llegdé y mi hermano
se vino de vacaciones desde su internado, en Victoria. Le conté del grupo que habiamos
formado y lo invité a escucharnos. El también habia formado su grupo en Victoria, y me
conté que a veces se fugaba del internado con dos muasicos mas, un guitarrista y un
acordeonista para ir a amenizar bailes. Ocurrié que el jefe de nuestro grupo no estuvo en ese
ensayo, y yo le dije a Mario que por que no tocaba €l un rato la primera guitarra. El venia de
la guitarra acustica, pero su rol era llevar la melodia como primera guitarra, de manera que
en menos de lo que canta un gallo estabamos tocando unos temas donde todos pudimos
sentirnos parte de la musica y sonamos de manera extraordinaria. Alli nos dimos cuenta de
que no llegariamos lejos con nuestro jefe de grupo y mecenas, y que, Si queriamos prosperar,
tendriamos que abandonarlo. Yo fui el traidor, lo reconozco, o el lider, como quieran
entenderlo mejor. Salimos sin ningun instrumento, porque todos le pertenecian. Pero los
astros se alinearon: el padre de Nassim , que era el duefio del cine, le prohibio seguir en el
grupo, , por lo que nos dejé el cupo para un muchacho del que nos hablaron varios amigos.
Era un poco menor que nosotros y tenia una bateria. Raul era nieto de la duefia de la farmacia
del pueblo, le decian el botica o el mejoral; era un chico inquieto, muy inmaduro, pero de
reflejos rapidos para la bateria. Su abuela le hacia el gusto en todo, ya que era el Unico varén
de esa casa. Raul se deshizo de la bateria vieja que tenia y que era de estudio, y le pidi6 a su

abuela una bateria profesional, marca Yamaha, que impresionaba por su tamafio y calidad.
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La abuela, ademéas, compr6 un amplificador. Asi reordenamos el grupo, le cambiamos
nombre, y tuvimos la sala de ensayo en una pieza grande de la farmacia del pueblo. A veces
la abuela de Raul no escuchaba el pedido de los clientes por el ruido de los platillazos y del
bajo, pero atendia con una sonrisa, porque su nieto amado estaba contento. La verdad es que
el nieto duré muy poco tiempo contento, a veces se mandaba a cambiar en mitad del ensayo,
sin dar explicaciones, o nos cortaba la luz. Tenia unas cosas muy raras. Pero nos
consolidamos y fuimos un grupo conocido que animé muchas fiestas en Curanilahue durante

afos y que alcanzo cierta calidad. Tocamos en otras comunas , trasladandonos en el auto que

la abuela le compré a su nieto cuando cumpli6 18 afios.

No sé como mis padres no nos impidieron ser parte de esa banda. Sabian que trasnochabamos,
que bebiamos y fumabamos. Una sola vez mi padre quiso quitarnos ese permiso, pero alli
debe haber estado la mano de mi madre, porque seguimos, aunque con la promesa incumplida
de que no beberiamos. Yo habia ingresado a la universidad y a veces era duro cumplir con
los estudios y mantener los ensayos para las actuaciones que contraiamos, porque en esa
época ya firmabamos contratos por esas actuaciones, algunas de las cuales duraban dos o tres
dias; fiestas patrias, afios nuevos, fiestas de la primavera, carnavales de verano. A veces
tocabamos todos los fines de semana. Por esa época incorporamos algunas canciones en el

repertorio, asi cumpli mi suefio de tocar y cantar. El afio 73 conseguimos el mejor contrato.
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Los Bomberos harian la ramada del baile oficial del 18 de septiembre y nos habian contratado
por una alta suma de dinero. Compramos otro amplificador y renovamos algunos
instrumentos a cuenta de ese contrato, también nos mandamos a hacer unos trajes, para ir
cambiando cada noche. Pero unos dias antes del dieciocho vino el golpe militar y se
suspendieron las celebraciones. Quedamos endeudados y el estado de sitio nos dejé un largo
tiempo sin trabajo. La verdad es que ganamos algo de dinero, pero casi siempre lo usamos
para mejorar los instrumentos. Otras veces, en los bailes, al término de nuestra actuacién nos
ibamos a sentar con otros parroquianos y pediamos un par de botellas de pisco con coca cola
o0 con ginger ale y algunos sdndwiches, asi se nos iban las ganancias. En una ocasion, durante
la fiesta de la primavera, tocamos en el baile de coronacion de la reina. La Reina era Raquel,
mi novia, y cuando vino aquel ritual del remate del baile con la reina, mientras los ricachones
del pueblo ofrecian altas sumas por el baile, mi hermano se acercé con los otros musicos y
me dijeron “;y vas a permitir que uno de esos huevones baile con ella? ¢Por qué no rematas
tu el baile?” . Le hice caso y levanté la mano, desde arriba del escenario, para ofrecer la suma
que era mi parte del contrato, pero muy luego me quedé corto y mi oferta fue sobrepasada,
entonces mi hermano dijo “yo pongo la parte mia”, y los ricachones seguian subiendo la
oferta, vino el turno de los otros, del baterista y el guitarrista que también se sumaron
solidariamente. Esa noche, mientras el grupo tocaba un vals, yo bailaba en la pista con Raquel
con la satisfaccion de haberle ganado a los ricos, pero triste por haberle ocasionado aquel

gasto a mis compafieros.

Un dia estdbamos ensayando en la farmacia. Era una cumbia instrumental muy melodiosa y
cadenciosa que habiamos escuchado en algin lado y que la habiamos incorporado al
repertorio. (no existian las grabadoras portatiles, los temas se copiaban como la memoria lo
permitia) No sabiamos su nombre. Por alguna razén que no recuerdo llegd hasta la sala de
ensayos el cufiado de nuestro baterista con un visitante. Siempre llegaba con alguien para
mostrarle la banda. Esta vez se trataba del Gobernador de la Provincia de Arauco, un coronel
de Carabineros gque habia sido nombrado por el gobierno de Pinochet. Muy buen bailarin, el
Gobernador ensay0 unos pasos mientras tocabamos, y al finalizar el tema nos dijo que le
habia gustado mucho el grupo y que nos contrataria para una fiesta popular en la comuna de
Lebu, donde estaba la Gobernacion. “Tienen que tocar esta cumbia”, nos dijo. Yo firmaba

los contratos, y por aquel evento le cobramos 3.500 , no sé si escudos o pesos. Nos

31




“... es un sople la wida” Francioco Ruty Bundiles

preparamos con rigor para esa presentacion y practicamente le sacamos brillo a la cumbia
cadenciosa. Para referirnos a ella, entre nosotros la llamamos “la 3.500”, en homenaje a la
cifra que nos habia generado en aquel contrato. EI Gobernador presidia el show y estaba
sentado arriba, en el escenario, de cara al publico que llenaba la plaza. Nos hacia gestos
simpaticos y se consideraba el “descubridor” de nuestro talento. El animador pregunt6, antes
de anunciarnos, con qué tema ibamos a partir. Nos miramos, como para ponernos de acuerdo,
y casi simultdneamente dijimos “la 3.500”, a lo que el animador, cogiéndola al vuelo, impostd
la voz y dijo a través de los parlantes: “Y ahora, sefioras y sefiores, por iniciativa de nuestro
Gobernador, este maravilloso grupo musical nos va a deleitar con el famoso tema “3.500”.
El Gobernador no era huevén, su sonrisa de benefactor se congel6 y casi nos sacé a patadas

por haber hecho un chiste de aquello.

El grupo se empezd a desarmar de a poco. Yo estaba empefiado en terminar  pronto mi
carrera y casarme con Raquel, Horacio se fue a estudiar a Los Angeles, Mario debia trabajar
y Raul habia pasado del auto a los camiones, y se habia convertido tempranamente en un
empresario de transportes, dejando poco tiempo para la musica. Hasta alli llego esa aventura.

Teniamos alrededor de veinte afos.
El cantautor

Después de ese paso por el grupo de musica MUSTANGO, me concentré en escuchar a mis
musicos favoritos y volvi a la guitarra acustica para interpretarlos. Habia empezado a trabajar
recién en el Liceo de Curanilahue y en cada fiesta que haciamos yo tocaba y cantaba a los
artistas de moda, casi siempre a los espafoles: Nino Bravo, Victor Manuel, Serrat, etc. Entre

los chilenos ya habia descubierto a Gatti , la cancion nueva y algo de neo-folclore .

Ya venia escribiendo poesia desde hacia un par de afios, y sin darme cuenta comencé a
componer mis primeras canciones. Como era normal en esos tiempos, muchas canciones
prohibidas circulaban en cassettes clandestinos. Asi me llegé un dia la muasica de Silvio
Rodriguez. Ese cantautor me abri6é un horizonte de posibilidades en la mdsica: todo cabia en
las canciones, todo se podia decir y todo se podia componer con los ritmos y melodias mas
insospechadas, no habia fronteras ni reglas: habia libertad para crear. Su musica fue un
aliciente para seguir componiendo, pero mi cantante favorito era Serrat. Yo lo habia

escuchado antes, casualmente, en su primera visita a Chile. El canal de TV lo difundié una
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tarde de domingo en que yo iba caminando por el centro de Concepcion hacia el internado.
En un restaurante la TV estaba transmitiendo su recital, en blanco y negro. Por casualidad vi
su imagen en la pantalla y entré el restaurant. Gasté la plata de toda la semana en un café y
un sdndwich de queso para lograr instalarme alli y escuchar sus canciones: eran casi todas
del poeta Machado: vosotras, inevitables golosas. ; quién me presta una escalera para bajar a
Jesus... Venia siguiendo a Serrat desde que aparecié aquel tema suyo en las radios chilenas:

“Tu nombre me sabe a hierba”.

Un dia  vi un afiche en las paredes de Curanilahue:” Una cancion para Jesus”. El cura
italiano, del que ya era amigo me pregunt6 ¢y td no vas a participar en este festival? Me
instd a hacerlo y fue la primera cancion que canté en pablico. Gané un trofeo con aquella
cancién, un vaso para tomar mate, pintado por el cura, que era aficionado a las artes. Segui
escribiendo, y un par de afios después el festival que organizaba el cura habia subido de
categoria, se hacia en el teatro del pueblo, no tenia como tematica la figura de Jesus, estaba
mas orientado hacia la protesta social y traia artistas invitados de otras ciudades. Recuerdo
que en uno de esos festivales habia gente de Santiago y de Concepcion, yo participé con la
cancion “Las Quimeras” , y gané el primer premio. El cura me entregd una manta, que usé
durante muchos afios y que todavia tengo. Los cantautores de Concepcion se acercaron para
invitarme a un encuentro en Talcahuano. Fui, canté y todas las canciones de ese encuentro
fueron grabadas y difundidas después en Radio Almirante Latorre, que tenia un programa
musical muy escuchado donde se difundia el Canto Nuevo. Alguien me dijo después que
habia escuchado mis canciones un par de veces en la radio. Y debio ser cierto, porque me
Ilegd una invitacion de los animadores de ese espacio musical para ir a una entrevista y cantar
en vivo en la radio. Fui varias veces, y me acogieron muy bien. Mario Sanhueza, el
conductor, y su co-animadora , Magaly, fueron un regalo no sélo para mi, sino para muchos
artistas durante los ochenta. . Grabé en ese estudio artesanal de la radio y mis canciones

siguieron siendo difundidas junto a las de otros cantautores regionales.
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Me invitaron a participar en otros encuentros, y sin
poder evitarlo inicié mi aventura de cantor, o de
“cantautor”. Aquel periodo fue fructifero. Cridbamos
a nuestros hijos, estdbamos a cargo de una veintena
de nifas, nifios y adolescentes en el Hogar
Campesino de la Parroquia, yo trabajaba en el liceo,
escribia poesia y canciones. Para no sentirme tan solo
en el escenario, y para que la musica fuera mas
hermosa, invité a dos jovenes mdsicos que habian
sido alumnos mios en el liceo a formar parte de esta
aventura, asi fue como Héctor aparecié con una
zampofa casi tan grande como él y el Pocho con una
guitarra a la que lograba sacarle hermosos sonidos
con una disciplina y pulcritud poco comdn. Tuvimos

muchas presentaciones, casi todas gratis. Yo

esperaba el momento de cobrar por estas presentaciones, pero no era una época para estar

pensando en el dinero; las causas sociales y politicas contaban gratuitamente con los artistas,

de modo que, salvo los pasajes y el alojamiento, rara vez nos pagaron. Pero hubo

excepciones, y cuando eso ocurrid, compartimos los ingresos. A medida que fue pasando el

tiempo, estas presentaciones fueron retribuidas con una paga casi siempre menor, pero muy

dignificante.
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Después de unos afios mis compafieros vieron que conmigo no tendrian futuro como muasicos
y tuvieron que dedicarse a otras actividades laborales mejor pagadas. Segui un tiempo solo,
después se me uni6 otro guitarrista y cantante con el cual hicimos varias presentaciones, pero
en la parte final de mi corta carrera de cantautor estuve solo, de nuevo. El escenario me
producia estrés. El estrés hacia que se me olvidara la letra, en ocasiones. Una vez fui a
presentarme en Linares. La organizacion que me llevd me habl6é de un encuentro musical,
tipo pefia, por lo que habria otros artistas. Cuando me bajé del bus y me dirigi a la casa de
Juan, en la que me hospedaria, vi por el camino unos afiches pegados a los postes de luz y
en algunos muros. El afiche decia “Cantautor Pancho Ruiz vy artistas invitados”. Desde ese
momento estuve nervioso, pensando que la responsabilidad del evento era exclusivamente
mia. Para colmos fue una de esas veces en que se me pagé bien por la presentacion, de manera
que debia responder a las expectativas. En la noche, ante un publico entusiasta,
mayoritariamente joven, fueron pasando los artistas invitados, algunos de los cuales venian
de Santiago y eran actores, comediantes, masicos, poetas, etc. Algunos de gran calidad que
volvieron loco al publico, especialmente con sus diatribas contra Pinochet. Después de ellos
me presentaron a mi, el artista estelar. Inicié la presentacion cerca de la medianoche, con la

sensacion de que seria un fracaso, que desafinaria, que la guitarra sonaria mal, que la gente

35




“... es un sople la wida” Francioco Ruty Bundiles

se aburriria.... Habia sido tal el éxito inesperado de los artistas invitados que yo no me creia
capaz de superarlos, y creia que el publico me exigiria que los superara. Observé que algunas
personas se levantaron y se retiraron de la sala antes de hacer los primeros acordes y lo
interpreté como un rechazo. Inicié la presentacion pensando que de las 8 canciones que tenia
preparadas solamente cantaria cuatro; ya iba en el nimero tres, solamente me quedaba una.
Inicié la despedida mientras introducia los acordes de la Gltima cancion, agradeciendo a
quienes habian escuchado en silencio y con atencion...entonces se alzo una voz de entre 10S
tertulios; una voz de mujer a la que poco a poco empecé a ubicar, por la escasa luz proyectada
sobre el publico. Me dijo que estaba decepcionada de mi presentacién; que ella y un grupo
de amigas fueron a escucharme porgue conocian mis canciones, algunas de las cuales se
tocaban en la radio de esa ciudad, que queria escuchar al poeta-cantautor después de haber
estado por dos horas viendo a otros artistas que no eran de su interés, que habia pagado por
escucharme y yo no habia estado a la altura , apenas habia cantado 3 canciones, que eso no
se hacia, que eso era poco profesional, y que si no iba a tomar el canto en serio mejor no
volviera a pisar un escenario. Algunos la aplaudieron y otros pifiaron. Pedi disculpas, dije,
balbuceando, “pensé que estaban aburridos” . Canté dos temas mas y me fui. Me volvi a
Curanilahue con el firme deseo de no volver a subirme a un escenario. Di por terminada mi
carrera, pero a los pocos meses la campafa para Presidente, después del triunfo del NO, me
llevé por ultima vez a un par de escenarios, donde comparti con dos artistas mas: uno de
ellos era Julio Numhauser, creador de la cancion CAMBIA TODO CAMBIA, quien me
invito a grabar mis canciones y me hablé de hacer una gira a Suecia, donde él estaba radicado
desde que se inici6 la dictadura. Pero la invitacion llegaba tarde, ya no estaba para luchar por
aquel suefio, la llegada de la democracia traeria otros vientos que me empujarian de vuelta a
la educacion. Mi aficion por componer no se detuvo, sin embargo, y siguid con altibajos
hasta hoy. De aquellos afios quedaron unas grabaciones artesanales salvadas por mi hermano
Fefia y su hijo, Fernando y convertidas a mp3, la mayoria de ellas sin difusién. A veces me
han preguntado por qué no grabo en estudios profesionales, ahora que la tecnologia esta en
todas partes. Me dicen que hay cientos de estudios, sonidistas, técnicos e ingenieros y que
todo es mas barato. Podria disponer del apoyo de otros muasicos, incluyendo a mis hijos, y la
difusion seria rapida y masiva gracias a la Internet. Quiero contarles que al terminar la década

de los ochenta tuve dos oportunidades de grabar profesionalmente. La primera fue con el
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sello Alerce, famoso en esa época por difundir la cancion “contestataria”. Tuve una entrevista
con Ricardo Garcia, director del sello, a quien unos amigos de Linares le habian hecho llegar
mis canciones. En la entrevista me ofrecié grabar para el sello siempre y cuando yo me
quedara en Santiago a promocionar el disco y a tener presentaciones en vivo en lugares como
el Café del Cerro y otros que eran el escenario dorado para cualquier cantautor de esos afios.
Pensé que no podria tener la vida de artista y, al mismo tiempo, cuidar de mi familia. A esas
alturas, ademas, tenia claro que, en la lucha interna, el pequefio burgués que ya era le iba
ganando claramente al trashumante gitano que hubiese querido ser. Le dije que no me
animaba a ser un cantautor profesional y que me conformaria con grabar para que mis amigos
y parientes escucharan mis canciones con un buen sonido. Entonces me dijo que no me
grabaria s6lo para alimentar mi hobbie , me desed un feliz retorno a Curanilahue y me
recomendd grabar en equipos caseros. Y eso, que en el momento me parecio casi ofensivo,
fue lo que hice algunos meses despues, con la ayuda de amigos que oficiaron de técnicos y
facilitaron unos equipitos mucho antes de la irrupcién de los CD, de la tecnologia MP3, MP4
y cuanta cosa existe y desconozco. Un par de afios después, motivado por un amigo, llegué
a Filmocentro, en Santiago, para que un productor musical , Carlos Necochea, grabara mis
canciones en un estudio profesional y por una suma adecuada de dinero me entregara
quinientas copias de cassettes que yo mismo tendria que difundir. Se iniciaba la época de la
autogestion cultural. Todo estaba listo, pero ese mismo dia aparecio Isabel Parra en el estudio
junto a otros artistas recientemente retornados para poner su voz en canciones y cufias a favor
del “NO”, capturando el estudio, la atencion del productor y de los técnicos. . En medio de
toda esa justificada fiebre por la campafia, mi cassette fue cambiando de anaqueles hasta
desaparecer en algin papelero. Nunca pude recuperar ese “master” que contenia casi toda mi
produccién musical. Después no intenté grabar profesionalmente. Poco a poco dejé de hacer
mausica, la guitarra quedd en una esquina de la casa y empecé a entusiasmarme con la

educacion. Sin embargo, nunca he dejado de componer.

Sin afan de recomendar nada, dejo una lista de canciones que en su momento me

impresionaron y que he vuelto a escuchar cientos de veces:
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Esos ojitos negros, Duo
- Dindmico; Suspicios Minds,
~ Elis Presley; Si te acuerdas de
mi, Los Mitos ; Angélica, Los
Charchaleros; C’est escrit
,Francis  Cabrel ; Andrea,
Fabrizio de André; Sully , Vasco
Rossi; Rimmel, Francesco de
Gregori ; A modo mio, Claudio

Bagloni; Treni a vapore ,Ivanno

Fossati ; Y sin embargo ,Sabina ;
Tu nombre me sabe a yerba, Serrat ; El sitio de mi recreo, Antonio Vega ; Como la cigarra,
Maria Elena Walsh ;El extranjero, Moustaki ; Sin tu latido, Luis Eduardo Aute; Yolanda,
Pablo Milanés ; Wonderful Tonight, Eric Clapton ; Héroes, David Bowie ; Oh, melancolia
, Silvio Rodriguez ; Danza de las libélulas, Manuel Garcia; Ya no estas a mi lado, Formula
V; Sing a song , Carpenter; Hotel Luna, Suzanne Ciari ; San Francisco, Scott- Mackenzie;
Es mi vida, Adamo ; Con su blanca palidez, Procol Harum; The Boxer, Simmon y Garfunkel
; Entre dos aguas, Paco de Lucia ; Going Home Theme , de Mark Nopfler (Dire Strait); May
back pages, Bob Dylan; Los dias de Pearly Spencer, Marc Almond ; Hotel California, The
eagles ; Espafia camisa blanca, Ana Belén; Dust in the wind, Kansas; Et Maintenant , Gilbert
Becaud; Es la lluvia que cae, Los Iracundos,; Oh, Darling, Los Beatles...y mil canciones

mas.

LA SIGUIENTE ES UNA ENTREVISTA PARAEL LIBRO PUENTE, HACE ALGUNOS
ANOS

Con un prologo del cantautor Manuel Garcia , se abre este libro que recoge resefias
biograficas de 25 cantautores y exponentes del canto popular en la region del Bio-Bio
durante los afios 80 , pleno “apagdn cultural” y surgimiento de una resistencia a la dictadura
de la que no fueron ajenos estos artistas . La obra recopilatoria es de Angel Rogel A.,

periodista, y de Fernando Vasquez A., gestor cultural y cantautor del Bio-Bio.
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La entrevista me la hizo Fernando, después que logro contactarme en Santiago::

“Fue en el afio 1982 -creo muy bien recordarlo-, cuando escuché por primera vez las
Composiciones de Francisco Ruiz Burdiles en el programa radial vespertino Hermano
Americano, de radio Almirante Latorre, Talcahuano. Me llamé poderosamente la atencion
el marcado acento poético de aquellas canciones de sutil melancolia que desde algun lugar,
lejano y cercano al mismo tiempo, provenian. Poeta, profesor y anénimo gestor cultural de
aquellos tiempos, “Pancho” Ruiz traia desde su profunda raiz y experiencia vivida en
Curanilahue, una propuesta reflexivay critica frente a una realidad social que él vivenciaba
a diario en aquellos histéricos lugares de la zona minera. Dos de sus poemas-canciones
calaron hondo en mi sensibilidad atenta de escucha radial, amén de otras como “Paisaje”
y “De donde vengo”. La primera cancion fue “Esta tarde”, caminar cotidiano y
trascendental sobre el devenir del amor, la soledad, la viday su naturaleza inconmensurable.
La segunda fue “De no ser por las quimeras”, testamento poético personal y existencial de
los dificiles momentos por los que atravesaba nuestro pais. Francisco Ruiz Burdiles es parte
esencial de esta larga lista de canta-autores que dejaron una clara y honda huella expresiva

de sentido, canto , poesia y guitarra”.

Fernando Vasquez

1.-cDONDE NACISTE Y QUE RECUERDOS TIENES DE ESE LUGAR?.

Naci en Curanilahue. Mi madre provenia de una familia numerosa de campesinos de la
cordillera de Nahuelbuta que habia migrado a las minas de carbdn buscando mejor fortuna;
mi padre venia de mas al Sur, de una familia pequefia de joyeros y relojeros. Tengo los
mejores recuerdos de ese pueblo: la lluvia, los bosques, el barro, la primavera, la gente
sencilla y casi siempre pobre; mis padres, mis hermanos...los puentes colgantes sobre el rio,
el amor, mis hijos, el liceo , mis alumnas y alumnos, la musica, la poesia... Curanilahue fue

la ventana desde donde miré hacia el mundo.

2.-¢ CUALES FUERON TUS PRIMERAS ESCUCHAS MUSICALES CUANDO NINO?.
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Era una mezcla de estilos: la radio traia las canciones de la nueva ola chilena , también las
de Leo Dan, Favio, Raphael, Sandro... Los wurlitzer de los bares hacian sonar las rancheras
y boleros con sus letras draméticas y a veces tan tragicas que los parroquianos mas borrachos
no podian contener las lagrimas. Por las tardes pasaban los evangélicos con sus canticos,
tocando sus guitarras, mandolinas y panderetas: ésa fue la musica que me nutri6 en la nifiez

de Curanilahue.

3.-EXISTEN INFLUENCIAS FAMILIARES QUE TE HAYAN MARCADO
FUERTEMENTE HACIA LA MUSICA?

Mi familia materna era muy dada a escuchar muasica y a cantar, casi todas mis tias y tios
cantaban muy bien . Uno de ellos aparecié una vez en nuestra casa con un amigo que lo
acompanaba en guitarra mientras ¢l cantaba una canciéon de los Charchaleros: “Angélica,

cuando te nombro...”. Alli me enamoré de la guitarra. Tenia como 10 afos.
4.-.CUANDO APARECE LA GUITARRA EN TU VIDA?

Mi padre llegé a casa, de uno de sus viajes, con una guitarra NOVOTON adentro de una
bolsa de nylon. Debe haber sido uno de los sucesos mas memorables, porque mi hermano
mayor y yo nos peledbamos la guitarra, a pesar de que no sabiamos tocarla. Entre los doce
y los catorce afios aprendi a tocarla, justo cuando LOS IRACUNDOS ya inundaban las radios
con sus canciones, los Beatles se habian internacionalizado y Serrat aparecia por primera vez

en la television chilena.

Un par de afos después, con mi hermano y unos amigos formamos una banda musical que
durd varios afos y que amenizaba los bailes en Curanilahue. Alli toqué el bajo y de vez en

cuando cantaba. La musica que haciamos era preferentemente instrumental.

5.-, ES LAPOESIA'Y LA LECTURA LO QUE MOTIVA TU CREACION MUSICAL
POSTERIOR?

Cuando empecé a componer, ya venia escribiendo poesia. Tal vez por eso me interesé en los
cantautores como Serrat y otros espafoles, hasta llegar a Sabina, pasando por la trova cubana.
La poesia ha sido siempre una buena compafiera, desde la época del liceo, cuando lei a
Neruda, Machado y a otros hasta llegar a Teillier... Varias canciones, especialmente de la

Gltima época, han sido textos poéticos primero.
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6.-CORONEL, LOTA Y CURANILAHUE SON TRES CIUDADES ,MARCADAS POR
EL QUEHACER MINERO Y SU POTENTE HISTORIA DE RAIZ POPULAR..SON TUS
LUGARES DONDE TE DESARROLLASTE FUERTEMENTE Y MARCARON TU
DESARROLLO Y VIDA FAMILIAR. (QUE IMPRONTA DEJARON EN TI HASTA
HOY?

Dejaron un olor a humo saliendo de las chimeneas y de las locomotoras a vapor, me dejaron
la marca dolorosa de la lluvia, cayendo interminable sobre las techumbres, las acequias y
las mantas de castilla, me dejaron esa nostalgia, esa especie de pesadumbre, ese olor de la
resina de los bosques de pino y también me marcd la pobreza de tanta gente en
contraposicion a la riqueza desmesurada de quienes explotaron y siguen explotando la zona
minera. Me dejé una cosmovision y una actitud ante la vida; un compromiso social que no

he podido cumplir como quisiera.

7.-TENGO ENTENDIDO QUE TU REAL INTERES SE FUE HACIA LO EDUCATIVO.
CUENTANOS DONDE LOGRASTE ESTUDIAR Y CUALES ERAN TUS
MOTIVACIONES JUVENILES.

Parte de mi educacion la realicé en una escuela de Curanilahue y en el viejo liceo, de
quejumbrosas maderas, con muchos vidrios rotos que no se reponian y con un mobiliario tan
malo que habia que llevar una silla desde la casa para estar mas comodo. No teniamos
profesores pedagogos: el cura del pueblo hacia como 3 asignaturas, el boticario cerraba su
local cuando nos iba a hacer clases de quimica, el notario del pueblo nos hacia inglés y la
esposa de un médico nos hacia biologia. Aun asi, nos interesaba la educacidn, aunque era
una época en que no todos los que salian de la escuela iban al liceo. Yo era un alumno flojo,
un poco menor que el promedio de mis compafieros e influenciable para cometer actos como
la cimarra, fumar a temprana edad y beber cervezas ; por eso mis padres me llevaron a
Concepcidn, al internado del Liceo de hombres N° 1, donde pasé 4 afios sin que mis notas
mejoraran mucho, aunque alli se profundizé6 mi interés por leer novelas y poesia , ademas
de la guitarra.. Por eso estudié pedagogia en Espafiol, porque me permitia seguir de cerca la
literatura y, al mismo tiempo, dedicarme a la profesion docente. La pasé muy bien como

profesor, pero me di cuenta que necesitaba tener mas poder (del bueno) si queria ayudar a
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mis alumnos; por eso quise ser director . Y tenia razon: como director pude hacer mucho méas
por ellos. Continué mi carrera de director en Santiago y después me fui preparando para ser
Consultor en educacion, oficio que realizo desde hace 10 afios ligado a organismos como la

Fundacidon Chile, el Consejo Nacional de las artes y la cultura, Chile Dual, etc.

8.-¢CUANDO Y DONDE SURGE TU CANTO Y GUITARRA COMO EXPRESIONES
CONCRETAS Y QUEHACER CREATIVO? ANO Y LUGARES.

En 1978 la Iglesia Catolica era ya un bastion importante contra la dictadura. En Curanilahue
también. Los curas italianos convocaron a un festival de canciones con la figura de Jesds
como centro, y yo compuse mi primera cancion. Después de eso vinieron tres o cuatro
canciones mas hasta que canté una llamada “De no ser por las quimeras” en un encuentro
convocado también por la parroquia y donde estuvieron participando algunos cantautores de
Concepcidn y Talcahuano, entre ellos Carlos Justiniano, que me invito a participar después
en un encuentro en la parroquia Santa Cecilia, de Talcahuano. Alli quedaron grabadas las
canciones de quienes nos presentamos y posteriormente aparecieron difundidas en Radio
Almirante Latorre. Los conductores del programa “Hermano Americano” se interesaron por
mi trabajo musical y me invitaron a un programa. Fui varias veces durante esos afios. Un
joven Alejandro Sanhueza nos daba espacios para mostrar desde esa radio nuestro canto.
Desde entonces fui invitado a otras comunas y regiones. Dos veces estuve a punto de grabar
profesionalmente. La primera vez unos amigos de la VI region llevaron una cassette con mis
canciones al famoso Ricardo Garcia , duefio del sello Alerce. EI me entrevist0 y se intereso
por grabar, pero me dijo que yo debia tener disposicion para estar en Santiago y promover
los temas grabados en diversos escenarios, cosa que yo no podia hacer por mis
responsabilidades familiares y laborales, en otras palabras, no me atrevi a dar el salto .
Regreseé a Curanilahue y grabé con los equipitos de algunos amigos una seleccion de mis
canciones , hicimos unas cien copias y las vendimos. Todavia andan dando vueltas algunas
de esas canciones. Dos afios después otro amigo me llevd a los estudios Filmocentro, donde
el jefe de produccién grabaria mis temas y los difundiria. Todo iba muy bien, hasta que
empezaron a llegar al estudio los Parra, provenientes del exilio, los Inti y otros mas que
pondrian sus voces en los cantos a favor de la campafia del “NO”. Naturalmente que tuve que

hacerme a un lado y la maqueta con mis temas seguramente termind en algtn olvidado rincon
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o derechamente en el tacho de la basura. Alli colgué la guitarra, literalmente, y me dediqué a

la educacion.

9.-HABLANOS QUE HACIAS EN LOS ALGIDOS ANOS 80 EN CURANILAHUE
DESDE DONDE TE CONOZCO COMO PROFESOR Y CANTA-AUTOR A NIVEL
REGIONAL.

En los 80 fui profesor de castellano, centré mi tarea en la difusion de la poesia,
fundamentalmente, y el teatro contestatario. La poesia la unia a la musica, por lo que mis
estudiantes conocieron a muchos poetas jovenes de esa época y a muchos cantautores .
Gracias a la literatura pude contribuir a formar jévenes mas criticos y creativos. También
colaboraba en la parroquia, donde estabamos a cargo con Raquel —mi esposa- de un hogar de
nifios campesinos. Viviamos con ellos y nuestros hijos, juntos, en una casona al interior de
la parroquia. Era un trabajo voluntario que haciamos con la conviccion de estar colaborando
con los més débiles. También participaba activamente en la edicion de unos boletines
culturales que editaba el cura, componia canciones y escribia poesias. En 1985 publiqué mi
primer poemario “De cuando mirdbamos”. También salia a cantar a otros lugares, pero muy
poco, ya que trabajaba de lunes a viernes en el liceo y las autoridades de esa epoca no me

facilitaban permisos para ir a cantar en contra de lo que ellos defendian.

Por aquellos afios dejé el liceo y me fui a coordinar un centro de capacitacion que tenian los
curas en la parroquia y que estaba enfocado a los pobladores y a los jovenes desempleados.
Estaba en ese centro (CADEP) cuando llego el término de la dictadura. Un par de afios
después se me dio la oportunidad de ser el director del Liceo y no lo dudé, sabia que si era

Director vendrian mejores tiempos para los jovenes .

10.-TUVISTE UNA IMPORTANTE PERO ANONIMA RELACION Y TRABAJO CON
LA CREACION DE LA PRIMERA ORQUESTA INFANTIL DE CURANILAHUE. POC
Y NADA SE SABE DE ESA GENESIS ARTISTICAPIONERA EN CHILE. RELATANOS
TU EXPERIENCIA DESDE ADENTRO COMO GESTOR Y QUE SIGNIFICO PARA TI.
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Tuve la suerte de participar activamente en la creacion de la orquesta junto a Américo Giusti
y a otras personas que después se sumaron al proyecto. Es una historia extraordinaria y larga

que se puede leer en mi blog (www.franciscoruiz.cl)

11.-DESTACABLE EN TU QUEHACER FUE TU CLARA MODESTIA Y SENCILLEZ
QUE AUN RECUERDO. (COMO RECUERDAS HOY TU AQUEL MOVIMIENTO DE
CANTAAUTORES SURGIDO EN AQUELLOS ANOS EN LA REGION?

Fue una época muy distinta, donde podiamos reconocernos casi sin hablar. Es verdad que
entre los artistas siempre hay una pelea de egos, pero en aquella época esa pelea se daba en
menor grado porque todos estabamos conscientes de ser parte de una cruzada antidictadura.
A mi me parece que habia un grupo excelente de cantores, con estilos diferentes, letras
diferentes, sensibilidades diferentes...como debe ser. Yo los escuchaba a todos y los
apreciaba . Pude compartir personalmente con algunos de ellos . Lamentablemente en esos

afios no contamos con los medios que hoy existen, asi que la difusion era muy restringida.

12.-MIRADO CON EL PASO DE LOS ANOS CUAL SERIA TU REFLEXION SOBRE
LA IMPORTANCIA DEL ACTO CULTURAL, LA PENA SOLIDARIA Y EL CANTAR
PROFUNDAMENTE COMPROMETIDO QUE SE DIO EN GENERAL CONTRA LA
DICTADURA?

Fueron espacios de la mayor importancia para comunicarse, desahogarse, vincularse y
oponerse. Para los artistas fue el medio que permitié dar a conocer su trabajo ; un trabajo con
matices, porque habia estilos mas confrontacionales, otros mas sutiles; pero todos, en

general, participaban de una misma cosmovision.

13-¢EN QUE ESTA HOY FRANCISCO RUIZ BURDILES? TRABAJO, ,MUSICA COMO
TRANSCURRE TU VIDA EN LA URBE CAPITALINA?

Trabajo como consultor en educacion. Parte de mi trabajo lo hago para el area de innovacion
en educacion, de Fundacién Chile., asesorando a equipos directivos de escuelas y liceos de
diferentes regiones del ppais;otra parte la realizo en CHILE DUAL, vinculando empresas y
liceos técnicos profesionales para que lleven adelante proyectos de formacion DUAL de
buena calidad. Hace un par de afios fundamos, con otros educadores, un organismo técnico

se llama LAR consultores, también dedicado a la asesoria.
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14.-;SEGUISTE COMPONIENDO Y CANTANDO CON EL ADVENIMIENTO DE LA
DEMOCRACIA EN LOS 90?

Si, al menos por unos afios. Pero después se fue quedando todo en el pasado por falta de
contacto con otros cantautores, Finalmente los afios fueron pasando y un dia vi que mis hijos

se dedicaban a componer y a formar sus bandas musicales . Esa fue la bajada de la cortina.

5.- LA ADOLESCENCIA (o el doloroso crecimiento)

Una gran parte de mi adolescencia transcurrié en el internado del liceo n° 1, en Concepcion,
donde cursé la ensefianza media. EIl pabellon de dormitorios daba a la calle Anibal pinto,
casi al llegar a Victor Lamas, donde se encuentra el parque del cerro caracol. Mis padres me
avisaron un dia que tendria que ir a dar una prueba de admision para ingresar a ese liceo.
Nunca estuvo en mis planes salir de Curanilahue, pero llevaba una vida escolar muy disipada,
no era un buen estudiante y mis padres supusieron que un internado me daria disciplina
escolar, me haria madurar...qué sé yo...tal vez no era esa su preocupacion, sino que se
esforzaron para darme una oportunidad, lo que en realidad era un privilegio, ya que cualquier
estudiante de Curanilahue no tenia acceso a un lugar asi para continuar sus estudios. Como
haya sido, ingresé a ese internado a los 13 afios un mes de marzo del afio 1968 en el que los
profesores estaban en huelga desde el afio anterior, por lo que solamente tuvimos algunas
clases dictada por los profesores a los que los estudiantes mayores les gritaban desde las
esquinas de los pasillos “krumiros”, y corrian a esconderse. . Esos meses sirvieron para irme
adaptando. Me iba desde Curanilahue en el bus de las 16 hrs. los domingos y regresaba al
atardecer de los dias viernes, de modo que me quedaba el sabado y la mafiana del domingo
para retomar la vida familiar y colaborar en la confiteria que administraba nuestra madre y

en la joyeria y relojeria de nuestro padre, haciendo turnos para que ellos pudieran realizar
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actividades como almorzar, tomar onces, ir al bafio o salir a realizar tramites. Aun asi,

siempre tuve tiempo para mantener las amistades.

Mi debut en el internado fue un golpe de pufio que me propind un estudiante flaco y huesudo
de apellido Zepeda. Estdbamos en una ronda de presentaciones en uno de esos patios que
quedaban fuera del recorrido de los inspectores y donde se podia fumar tranquilamente. Y
ta, como te llamas”, pregunto el que estaba haciendo de lider. “Mi apellido es Zepeda”, dijo
el flaco huesudo, entonces le pregunté al que estaba al lado mio, que era un amigo de
Curanilahue, “;y se pedara mucho éste?”. Pero Zepeda tenia buen oido y malas pulgas, de
modo que antes de que me diera cuenta estaba en el suelo por el pufietazo que me propiné en
la nariz y que me dejé mareado, sin atinar a devolverle el golpe, pero con la conviccion de
que uno de esos dias cobraria venganza, cosa que ocurrié dos afios después. Era tanto el
tiempo libre que teniamos en esos dias que ibamos por todos los recovecos del liceo para
marcar terreno. Mi grupo era el de los novatos o0 mechones, y los mas grandes se ensafiaron
durante varias semanas haciéndonos los rituales clasicos , como ponerse mascaras para
asaltarnos en los bafios y quitarnos el dinero , obligarnos a fumar y a beber alcohol, obligarnos
a cederles el pan y el postre de los almuerzos, asaltar nuestros estantes y denigrarnos con la
prueba estrella denominada “peladilla”, que consistia en rodear a un novato, sujetarlo entre
varios, bajarle los pantalones y los calzoncillos y escupirle el pene o cubrirlo con cremas de
afeitar o cualquier mugre que se tuvieraa mano y luego pasearlo por los dormitorios en medio
de las burlas y risotadas de los demas que ya habian sido humillados oportunamente y cuya
risa no era sino el espanto de pensar que mafiana serian ellos lo que andarian paseando
semidesnudos por esos pasillos. La primera semana me robaron el pijama que mi madre me
habia comprado, junto a las demas prendas de ropas con las que iniciaria mi vida de interno
y el juego de cama. Llegué a mi casa, después de mi primera semana. Mi madre me preguntd
que por gqué no estaba el pijama entre mi ropa a lavar, pero no me atrevi a decirle que habia
sido victima de un robo. Mi hermano mayor estaba en la casa, todavia no se habia ido al
internado de la escuela Normal, donde estaba desde los 11 afios estudiando para profesor,
porque alli si que la huelga estaba en todo su apogeo y el internado estaba cerrado. A él le
conté todo lo que me habia pasado esa semana y €l me dio los consejos basicos para
sobrevivir en esa selva. De partida me felicito por no decirle nada a nuestra madre. “No hay

que preocuparla por esas cosas”, me dijo, y me recetd lo siguiente: “quédate en el bafio,
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escondido, hasta que todos salgan del dormitorio. Entonces vas revisando debajo de las
almohadas hasta que encuentres un pijama que debe estar nuevo y debe tener un color
parecido al tuyo, lo tomas y lo escondes, me lo traes y yo te lo cambio por el que me
compraron a mi, y después le decimos a nuestra madre que los intercambiamos porque a mi
me gustaba mas el tuyo”. Y asi fue, pero aquel primer robo premeditado me provocé un estrés
terrible: el horror de ser descubierto, la culpa que sentia y le pena que me daba el pobre
Gazitta, un muchacho gentil que era el duefio de aquella cama en que estaba el pijama

recetado por mi hermano.

En el internado pasé largas horas de tedio, soledad y melancolia. EI primer invierno que pasé
alli me iba a un edificio en ruinas, donde el viento y la lluvia golpeaban los restos de la
techumbre de cinc con un sonido que me trasladaba a mi casa, en Curanilahue, donde a esa
misma hora seguramente el aguacero ya habia invadido el patio por donde mis hermanos
menores deberia cruzar para ir a buscar lefia y mantener el fuego encendido en la cocina.
Tenia 13 afios y a veces lloraba desconsoladamente y pedia un milagro que me sacara de alli.
Con el tiempo ese lugar seria mi refugio favorito, al que nadie mas iba. No hubo invierno en
que no lo visitara después de la cena, antes de irnos a los dormitorios, aunque después ya no
lloraba, sino que me dedicaba a sofiar mientras echaba por la nariz el humo de mis adorados

luckys sin filtro y levantaba las solapas de mi chaqueton marino para capear el frio.

En el internado cultivé amistad con muchachos a los que nunca mas vi, aunque la mayoria
de mis amigos siempre fueron los otros internos que provenian de Curanilahue. Uno de ellos
era Pato Tapia, con el que venia junto desde el kinder y que fue mi compinche hasta que
crecimos y las ideas politicas nos fueron separando tontamente. Alejandro “chucho” Vega,
Horacio “ronco” Rodriguez. El internado tenia ciertos personajes cldsicos, uno de ellos era
el “indio” Antipe, un muchacho mapuche que provenia de la Araucania y que tenia una beca
para estar en el internado, pero carecia de recursos para viajar todos los fines de semana.
Viajaba para los feriados largos y las vacaciones, todos los otros fines de semana los pasaba
solo en el internado, sin acceso a comida, por lo que algunos empezabamos a cederle parte
de nuestras raciones desde el jueves, asi él sobrevivia los fines de semana. Cuando volviamos,
los domingos, algunos le aportadbamos algo parecido a una colacién. Antipe era como una

sombra, a veces no lo veiamos, pero siempre estaba alli. Hubo otro estudiante que me
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impresiond, le deciamos el “Nipas”. Era un muchacho campesino, de bajo perfil al que
solamente conociamos los del dormitorio 3. Terminamos el tercero medio y nos fuimos de
vacaciones. Cuando regresamos, en marzo, a cursar el ultimo afio, “Nipas” era otra persona.
Habia estado en un campamento de verano con el MIR y era irreconocible. Lo primero que
hizo fue hacerse cargo de nuestro malestar por la calidad de las comidas. Se entrevisto con
el economo y con otras autoridades; a la semana siguiente nos aplicaron una encuesta y en
abril partimos con un mend mucho mejor. Después de eso nos acercamos a él para darle las
gracias y averiguar como lo habia hecho, pero “Nipas” no queria tanto reconocimiento, sino
que buscaba resolver otros problemas que teniamos desde siempre, como la falta de permisos
para salir del internado. No sé cémo lo hizo, pero después podiamos salir con los profesores
0 con los inspectores a ver una exposicion, una obra de teatro o una pelicula, todo esto
siempre que fuera algo “cultural”, lo que no era dificil, porque ese afio, 1971, habia empezado
el gobierno de la UP y los festivales de teatro, cine ruso y otras manifestaciones del arte y la
cultura empezaron a ser masivos y nosotros pudimos ser parte de aquello gracias a nuestro
_ compafiero. Poco tiempo después “Nipas” fue elegido

R presidente del Centro de Alumnos y algunos de nosotros
éramos los delegados de curso. Disponiamos de una
oficina a la cual solamente podian entrar alumnos y no

profesores ni inspectores: autonomia estudiantil le

Ilamaban a eso, y entonces esa oficina era la sede social
I (onde fumébamos y bebiamos alcohol sin temor a que nos
castigaran. También hicimos una toma ese afio, y transformamos el internado en una especie
de garito, hasta que nos aburrimos y decidimos volver a clases. . Ese afio llegaron unos
muchachos peruanos promoviendo la marihuana. Vendian en grandes cantidades y algunos
estudiantes compraron con el fin de revender. Uno de mis compafieros y amigos compro unos
cuarenta pitos y después nos convencio para que los vendiéramos al triple del valor en que
los compro. Tres partes serian para él y una para nosotros, sus vendedores. Llegué a
Curanilahue y le conté a mi hermano mayor, quien ya no iba al internado porque lo habia
echado y terminaba la ensefianza media en el liceo de Curanilahue, aunque casi nunca iba a
clases y vivia metido en un local donde se jugaba y apostaba al pool, ganandose la fama de

gran maestro. Le confesé que no tenia coraje para vender la marihuana, pero que no podia
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decirle que no a mi amigo distribuidor. Entonces me dijo “’pasamela a mi, yo la vendera
entre los jugadores de pool a un precio mayor y ambos tendremos ganancia” Pero no fue asi,
tiempo después me confesd que los repartié entre los amigos jugadores en un acto de
magnificencia. Tuve que usar mis ahorros para pagarle a mi amigo que tampoco emprendid
con el negocio, sino que se convirtié en un consumidor y adicto. Alguna vez intent6 hacerme
fumar, pero no logré darle mas de dos pitadas; la marihuana estaba entrando recién y se le
asociaba a peligrosas alucinaciones que incitaban al suicidio. Algunos compafieros contaban
que conocian a un muchacho que era ayudante de carnicero y que bajo los efectos de la
marihuana habia visto que sus manos se convertian en serpientes, por lo que habia cortado
una de ellas con la sierra de cortar huesos. Nunca quise acceder a la marihuana, pero no
condeno a quienes lo hacen, con el tiempo se han aclarado los temores y méas parece que se
trata de una hierba beneficiosa, aunque guardo el recuerdo del aspecto fisico de algunos

amigos que se convirtieron en adictos y no logro ver en qué les beneficio a ellos.

“Nipas” nos invité a reunirnos con dirigentes del MIR y nos llevo a unas poblaciones en la
periferia de Concepcion a conversar con pobladores. Saliamos bajo el concepto de
“actividades culturales”, con la anuencia del Vice-rector, que era simpatizante de la Unidad
Popular. Todo eso era parte del movimiento de acceso al poder de los partidos de izquierda.
A mi me parecia muy justo el suefio de una sociedad diferente, mas igualitaria, pero no me
daban ganas de participar activamente, especialmente porque mi padre habia sido partidario
del candidato de derecha, Jorge Alessandri. Tuvimos muchas discusiones por eso los fines
de semana, y alguna vez me amenazd con echarme de la casa si me metia en esos
movimientos. Mi verdadera militancia estaba en la mdsica y en la poesia. Después del
internado no supe mas de “Nipas” . Un afio después vino el golpe de los militares y mataron
a varios dirigentes universitarios en Concepcion. Mis amigos dijeron que uno de ellos fue
“Nipas”

En el internado decidi que queria ser profesor. A pesar de que la mayoria de mis profesores
no tenian vocacion, unos pocos hacian la diferencia. Siempre los vi formalmente vestidos,
preocupados de su aseo personal, muy duefios de la disciplina que ensefiaban, poseedores de

un amplio vocabulario ...me quedaba escuchandolos y podia imaginar a los dioses griegos,

las pirdmides, o los paisajes selvaticos...una profesora de castellano nos hizo escuchar un

49




“... es un sople la wida” Francioco Ruty Bundiles

disco con cartas a Rocamadour, del libro Rayuela, también nos leia poemas de Neruda en
horarios en que habian terminado las clases. Un grupo reducido ibamos a esas tertulias en
una de las salas del externado donde ella nos permitia fumar. Creo que ella pudo fortalecer
mi interés por la literatura, iniciado en mi nifiez. En la biblioteca del liceo descubri una veta
que me dio popularidad entre mis comparieros. El encargado de la biblioteca era un profesor
jubilado que no tenia mayor interés en que los estudiantes leyeran, sino en que estuvieran en
silencio y no le robaran libros. No nos permitian hojearlos. Habia que llegar al meson y
solicitar el libro por su nombre y autor, entonces él se iba por los anaqueles que estaban
dentro de su territorio prohibido para volver después de un rato y decir “No me queda ningun
ejemplar disponible” Haciamos bromas sobre este personaje, hasta yo, que era muy timido,
me atrevi a realizar lo que los méas grandes hacian: se le daba el nombre de algiin compafiero
de curso y se le inventaba un titulo. El se iba a sus anaqueles para volver siempre con la
misma respuesta: no me quedan ejemplares disponibles. Le pedi a la profesora una lista de
los novelistas chilenos y me fui pidiéndole libros de esos escritores por orden alfabético. Lei
algunos y dejé de lado muchos de ellos, practicando una especie de tolerancia a la lectura que
después difundi entre mis alumnos: “si lo que estas leyendo no logra atraparte, y termina
siendo una tortura, déjalo de lado; la literatura no es para sufrir, sino para divertirse,
emocionarse, sorprenderse, encarifiarse...” Habia libros tan entretenidos que yo sentia pena
y algo de frustracion cuando me daba cuenta de que solamente quedaban un par de paginas
por leer. Cuanto habria dado porque se extendieran mucho mas. Un dia le toco la letra R a
mi lista y el bibliotecario puso en mis manos una novela de Salvador Reyes, que en sus
paginas describia la relacion de un marino que volvia al puerto de Valparaiso y se iba a la
cama con su amante. Fue trascendental, porque era tan erotica que me inspiré mas de alguna
masturbacion, a la que por nuestra adolescencia éramos muy proclives en el internado. Mis
comparieros se inspiraban en revistas pornograficas de la época, como El Pingiino, Alta
Tension y otras; también en fotografias manoseadas en blanco y negro donde las parejas
salian enmascaradas y en distintas posiciones. Cuando les lei el parrafo clave de la novela,
una tarde en la que fumabamos a escondidas cerca de un teatro en ruinas que habia al fondo
del patio, me pidieron repetir la lectura unas tres veces. Se inici6 una seguidilla de peticiones
para nuestro bibliotecario, quien entr6 en sospechas porque todo del internado estaba leyendo

a ese autor y ningun profesor de castellano reconocia haberlo incluido entre las lecturas
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obligatorias: “no me quedan ejemplares disponibles”, decia varias veces en el dia, y esta vez
era cierto. Segui leyendo a otros autores y cada cierto tiempo encontraba alguno de esos
parrafos memorables. Los copiaba y los hacia circular entre mis compafieros internos, con
quienes me fui ganando un insospechado respeto. También me fui ganando la confianza del
viejo bibliotecario, que pensé que estaba ante un estudiante fuera de lo comun, culto,
inteligente y mateo, al que le permiti6 ingresar al sacrosanto lugar de las estanterias para que
buscara con plena libertad lo que quisiera leer. No sabia el pobre viejo que su estudiante era
considerado un porro por los profesores, ya que dificilmente obtenia notas superiores a un
cinco en un curso de puros talentos que obtenian de 6 hacia arriba. Mi profesor jefe iniciaba
el Consejo de Curso diciendo “Que se pare el mas porro del curso”, y yo tenia que pararme
y recibir las pullas de los cuarenta y tantos estudiantes de delantales blancos porque, segln
sus célculos, yo le bajaba el promedio general al curso. En esas estanterias me encontré un
dia con los poetas; Machado fue el primero que llamé mi atencion, («Una tarde parda y fria
de invierno los colegiales estudian; monotonia de la lluvia tras los cristales») , luego vino
Neruda. Qué libro aquel de los veinte poemas; de carne y hueso, capaz de pasar de un verso
erdtico ( «Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos...») a otro melancélico ( «por
qué se me vendra el amor de golpe cuando me siento triste y te siento lejana «) . No resisti
aquello, y empeceé a escribir mis propias poesias. Estaba a punto de terminar el internado y

habia decidido ser profesor, ojala de Castellano, para seguir ligado a la literatura.

Una profesora de francés no tenia caracter para dominar al curso. En sus clases volaban los
lapices, los cuadernos, la almohadilla del pizarrén y los gritos. Ella trataba de hacerse oir sin
gritar. Una vez la quedé mirando y la encontré parecida a mi mama. Desde ese momento fui
una especie de guardaespaldas suyo. A pesar de mi timidez, saqué fuerzas de flaqueza y me
dirigi al grupo para pedirle que se comportara. Para mi sorpresa me hicieron caso. Poco a
poco la fueron aceptando, aunque a nadie le gustaba el francés. Yo me vi obligado a prestarle
atencién por aquello del parecido con mi madre y sin darme cuenta terminé siendo el mejor
alumno de la clase. No podia creerlo ni tampoco mis compafieros, acostumbrados a verme
siempre de la nota 5 hacia abajo, salvo en lenguaje e historia. Mis compafieros me copiaban
en las pruebas de francés y yo no podia creerlo. Con la complicidad de la profesora

aprobamos todos. En mi caso, yo guardée un carifio especial por ese idioma y después, en la
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universidad, lo tomé como idioma auxiliar, pudiendo llegar a comprender buena parte de los

poemas que leia en ese idioma.

Sali del internado en diciembre del afio 1971. La graduacion se hizo en el teatro Concepcion
y eran cientos los estudiantes que nos licencidbamos, ya que el liceo 1 tenia en esa época

== Una matricula cercana a los tres mil alumnos, de los cuales

[

30 400 éramos del internado. Mis padres estuvieron presentes
, y mi madre me contd, después, que cada vez que se
anunciaba un premio y el nombre de pila del agraciado era
FRANCISCO, mi padre se ponia de pie como para ir a
buscar el premio. Deben haber nombrado unas tres veces a
un Francisco que no era yo, a juzgar por la cara de
desconsuelo y cierto tinte de desilusion que tenia mi padre
cuando fuimos a almorzar y a celebrar ese momento en un

restaurant de Concepcion.
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6.- AMORES QUE MATAN
“Porque amores que matan nunca mueren *“ (Sabina)

Los amores de la escuela fueron tres. La triguefia pecosa, la rubia de chasquilla y una morena
que era vecina de una de mis tias , la méas joven y alegre , que se habia casado con un
hombre muy trabajador y simpatico que la golpeaba cada vez que llegaba a casa bajo los
efectos del alcohol. Todos sus suefios se habian venido cuesta abajo por esa situacion; fumaba
y cantaba las canciones de moda, al comienzo, especialmente las romanticas, pero después,
a medida que los golpes eran mas frecuentes, se quedo pegada en las canciones de despecho
y dolor que me hacia escuchar cuando la iba a ver con algun encargo de mi madre. Llegaba
a su casa, que estaba literalmente en la punta del cerro y me sentaba a descansar mientras
ella planchaba la ropa de sus pequefios hijos y el humo del tabaco le salia por nariz y boca.
Coreaba la cancidn que salia de la radio donde la heroina era engafiada o no la amaban por
ser humilde. Sabia de mis sufrimientos de amor y solidarizaba con ellos, hasta que un dia me
presento a su vecinita, una nifia que estaba en mi escuela, pero de la que yo no eraamigo Me
dijo “esta nifiita es una hermosura, pero seguramente tu no la miras porque ella es pobre y es
morena. Hasta ahora solamente has mirado a las de pelo claro, hijas de ricos ...,y como te
ha ido con ellas? Esta nifia nunca te va a traicionar”. La nifia dijo: “vecina, pero si yo lo
conozco, le dicen Pancho”. Desde entonces cada visita a la casa de mi tia era una especie de
cita consentida, donde ella oficiaba de alcahueta , intentando armar en otros lo que en ella se
estaba desarmando. Traté de enamorarme de Rita, para que mi tia estuviera contenta, pero

descubri que el corazon tiene una especie de cerebro propio.

Mi paso por el liceo de Curanilahue, donde estudié séptimo y octavo afio , me dejo dos flechas
mas de Cupido en el corazon. La mas dolorosa fue la de Miriam: morena, pequefia, delgada,
muy agraciada. Dejé las iniciales de su nombre tallado en muchos pupitres durante dos afios
seguidos. Tuve una oportunidad con ella, en el cine, para abrazarla o tomarle la mano, pero
mi falta de coraje lo impidié. El golpe final me lo dio cuando la vi abrazada a una chaqueta

que se le habia quedado en la sala de clases al profesor de historia, de quien estaba
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enamorada. Pero en el pequefio patio de ese caseron viejo de maderas, que era el liceo ,
descubri a una hermosa nifia rubia, que era de cursos superiores. Pregunté por ella. Su
apellido era Fernandez y ya tenia un pololo, un muchacho mayor que yo al que sélo conocia
de vista. Uno de mis compafieros y amigo era vecino de ella. Le conté que me gustaba y él
se lo dijo. Desde entonces nuestras miradas se cruzaban y se detenian una en la otra durante
una milésima de segundos. Esa sensacion era extraordinaria. “Lo sabe, sabe que me gusta,”,
pensaba. No recuerdo si alguna vez conversamos, supongo que si, porque de qué otro modo
yo iba a envalentonarme tanto que hasta llegué a pasearme frente a su casa, en uno de los
cerros mas empinados de Curanilahue, una calle larga, sin pavimento, donde las casitas de
madera echaban humo desde sus cocinas a lefia o carbdn y donde habia un par de prostibulos.
Uno de esos dias en que yo pasaba frente a su casa, en una hora convenida con la complicidad
de mi compafiero y vecino suyo para que ella me viera desde su ventana, me detuvo un
hombre grandote, de pelo largo, que estaba sentado en la cuneta , fumando. Se pard, me tomé
del brazo y me dijo, con una voz de mujer :”Ay, pero si es el nifiito de la pasteleria. ;qué
anda haciendo por aqui, mi niflo, y tan bonito que esta”. Asi finalizaron mis paseos frente a
la casa de la pequena rubia. Aterrorizado por la presencia del “maricon Juan”, como era
conocido en el pueblo, nunca mas me volvi a aventurar por esa calle. Mientras tanto en el
liceo ya se rumoreaba de aquel nuevo amorio. Alguien habia captado las miradas y mi
compariero habia desclasificado mis sentimientos hacia su vecina.. Era tan pequefio el liceo
que pronto la noticia llegd hasta el pololo de la rubia. Desde ese momento varias personas
me dijeron “Cuidate, Ruiz, el chico Mella te anda buscando, y dice que te va a sacar la cresta
cuando te encuentre porque le quieres levantar el ganso”. Al comienzo senti miedo, y miraba
hacia todos lados para ver si me podria atacar en alguna esquina. Un dia fui a dejar cartas de
mi padre al correo, que estaba frente a la plaza, y una persona, mayor, que no era del liceo,
me dijo “oye cabro, /tu le estas comiendo la color al chico Mella? Andate al tiro para tu
casa, mejor, porque pasd por aqui hace unos momentos y te anda buscando” . Pero el chico
estaba en desventaja, al parecer no me conocia fisicamente y dependia de la descripcién que
le habian hecho de mi . Posiblemente le habrian dicho “es un flacucho, alto y de lentes, con
cara de pavo o de distraido” , pero habian muchos candidatos asi, de todos modos tomé la
bicicleta y volé a mi casa, donde me encerré con las cartas de mi padre todavia en el bolsillo.

Esta agonia se alargd por un par de meses, hasta que un dia en que yo estaba en el patio de
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nuestra casa, que era una especie de colina que se levantaba en el fondo de la construccion,
sobrepasando con su cumbre el tejado del caseron de dos pisos en que viviamos , de modo
que podiamos ver desde alli el cruce de las calles desde y la gente , mientras realizaba la
tarea de cortar lefia con uno de mis hermanos ytrozarlaa paraguardarlaen la lefiera, miré
hacia abajo y vial chico Mella, bajando por la calle Algo me pasd, no sé si estaba molesto
por el trabajo que me habian asignado esa tarde o me envalentoné porque estaba en mi casa,
lo cierto es que tiré el hacha y bajé corriendo el cerro hasta el portdén que daba a la calle, sali
rapido y alcancé al chico justo en la esquina de la cruzada. Ya he dicho que alli tenian sus
locales varios comerciantes y que era un lugar muy concurrido con gente que me conocia .
Lo enfrenté y le dije: “Asi que ta eres el chico Mella? Bueno, supe que ti andas buscando a
Pancho Ruiz para pegarle. Aqui lo tienes, arreglemos esto ahora mismo como hombrecitos
“. Sorprendido , el chico Mella no atiné a nada, salvo a decir que no estaba celoso, que no
me buscaba para pegarme sino para conocerme Yy no sé qué méas. Yo estaba enfurecido y
seguia desafiandolo a pelear, empujado por gente del vecindario y algunos borrachos que
salieron de las bodegas de vino a la voz de “pelea, pelea” . El chico salid practicamente
corriendo y mis vecinos me proclamaron vencedor “técnico”. Mis padres llegaron también
y me doblaron la cantidad de lefia a trozar por andar como un maton de mala clase . La
verdad es que alli finalizd mi interés por aquella rubia que ya no siguioé pololeando con el
chico y que algunos afios después se caso con el hijo de un carabinero. En los afios siguientes

maés de una vez me encontré con el chico y cruzamos palabras amistosamente.

Mi llegada al liceo de hombres, especialmente al internado, me sumié en un ambiente
machista donde lo que se premiaba era la conquista y no el amor. Las mujeres estaban para
ser conquistadas, seducidas y reemplazadas por otras mas atractivas. Yo asistia a esas
tertulias con muchachos de los cursos superiores que nos daban sus catedras entre cigarrillo
y botellas de pisco que pasaban de mano en mano en el patio del fondo del liceo, al lado del
teatro viejo. Pero, definitivamente, yo era de naturaleza romantica, como mi tia, y pensaba
que el amor estaria esperandome en algun lugar especial y seria para siempre. Un dia, en el
patio del internado, jugabamos a la pelota. Alguien pate6 tan fuerte que el balon se fue lejos
y cayo0 al otro lado de un muro que nos separaba de un colegio de nifias que recientemente
las autoridades de educacién habian improvisado en una esquina de nuestro liceo para mas

de un centenar de nifias que por diversas razones no encontraban matricula. Para separar ese
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espacio del nuestro, levantaron un muro de unos tres metros. Nos inventamos diversas
teorias, pero la que mas nos gustaba era que se trataba de estudiantes indisciplinadas, y por
lo tanto, proclives a salir con hombres. Trepé el muro y a horcajadas sobre él grité las
palabras claves: “chiquillas, me pueden pasar la pelota”. Uno de los delantales blancos pated
la pelota hacia otro delantal que a su vez la pated y asi se fue acercando al muro . Finalmente
el Gltimo delantal levanto la pelota y se dirigié hacia donde estaba yo. Tenia una sonrisa
agradable y camind con coqueteria, mas que nada para lucirse ante sus compafieras que no
se habian atrevido a acercarse al muro y que la celebraban . Dias después, en las parte mas
escondida del muro ., aparecid una grieta a la altura de mis ojos , la que fue transformandose
con el paso de los dias en una verdadera ventana gracias a los pacientes obreros y obreras de
ambos lados del muro que se las arreglaron para trabajar en largos turnos con modestas
herramientas como piedras, llaveros, monedas y algun clavo oxidado recogido de los
escombros. A partir de entonces nos organizdbamos de lado y lado y cuando no habia
inspectores avanzabamos por turnos al forado del muro para contactarnos con las nifias.
Cuando asomé mi cabeza también lo hizo una chica de pelo negro, largo y frondoso, muy
atractiva y delgada, con aspecto de actriz de cine. Me gust6 enseguida, pero ella me dijo “ta
fuiste el que nos pidié la pelota la semana pasada. La compafiera que te la paso se llama
Nieves, y la proxima vez tienes que preguntar por ella, porque lo justo es justo. En todo caso
yo me llamo Mariluz, ;y ta?” La siguiente vez el forado era tan grande que uno podria pasar
hacia el otro como quien atraviesa una ventana . Pronto se darian cuenta los inspectores y lo
cerrarian . En todos los recreos se armaba la cola de los enamorados, por ambos lados, y
teniamos un sistema para evitar ser sorprendidos. En el lado nuestro habian simultaneamente
varios peloteos de futbol que levantaban tierra y polvo y ayudaban a ocultar a los que hacian
la cola. Del otro lado pasaba algo similar . Llegd miturno y a la nifia que estaba de anfitriona
le dije: “Nieves” Ella se dio vuelta y grito: “Nieves, te toca”. Vino Nieves, con su delantal
blanco y su paso bamboleante. Era triguefia, y a medida que se acercaba pude ver sus pecas
y sus ojos claros. Conversamos un poco, qué te gusta, en queé curso estas, etc; pero era dificil
mantener la conversacion entre medio del griterio y los golpes que me caian en la cabeza o
las patadas en el trasero propinadas por los otros integrantes de la cola que de esa manera
apuraban la causa , ya que cada turno debia durar 3 minutos. Para el aniversario del liceo

preparamos ndmeros artisticos y realizamos una velada en el teatro viejo que estaba al final
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del patio , dando la cara hacia la calle Victor Lamas Yy que habia sido el antiguo y
emblemético teatro Concepcion. No estaba en buenas condiciones, pero la platea y el
escenario se podian usar. Los directivos de nuestro liceo pensaron que seria buena idea ir
integrando de a poco a esas nifias al liceo. Los méas progresistas pensaban que habia que
botar los muros y mezclar los sexos en las salas de clases, pero los tradicionalistas no estaban
para modernizaciones y solamente aceptaron que invitdramos a las nifias a la velada y al
baile. En esa velada yo me inscribi para cantar una cancion. El animador tenia mi nombre y
la actividad: Francisco Ruiz, segundo afio, interno, una cancion. Unos dias antes le dije a
Nieves que cantaria una cancion y que la invitaba. Llegd, y no se instal6 en la platea, como
las demas, sino que estuvo en el escenario, detrds de las cortinas, donde estdbamos los
“artistas”. Cuando me avisaron que debia salir al escenario le dije , al oido, “esta cancion te
la dedico a ti”. No sé por qué lo dije, no lo sentia asi, fueron palabras vacias. El animador me
tomoé del brazo y me empujo, preguntandome, “;qué vai a cantar voh, huevon?” “Una
cancion de Sandro”, tartamudeé¢ yo. El animador se instald en el centro y dijo “Querido
publico, esta noche estamos presentando a nuestros mejores artistas, ahora queda con ustedes
un muchacho gue canta igualito a Sandro; preparense para ver los movimientos del gitano :
Aplausos para Sandro” . Quedé totalmente descolocado, porque era una cancion lenta, de
amor, y yo estaba parado en el centro del escenario, con mi guitarra. Mi voz no se parecia a
la de Sandro y jamas lo habia imitado . Casi sin pensarlo inicié la cancién tratando de imitar
su voz, lo que me costd algunas desafinaciones ; intenté moverme como el gitano , pero al
hacerlo mi voz se perdia del microfono. “Tus labios de rubi//De rojo carmesi/Parecen
murmurar/Mil cosas sin hablar”, el publico, conformado por estudiantes, profesores y
algunos apoderados fue perdiendo el interés a medida que la cancion avanzaba. Se
entretenian conversando o mirando hacia atrads a la espera del siguiente nimero. Pero
afortunadamente Ilegaron los ultimos versos y yo pude irme a esconder detras de las cortinas;
aungue no alcancé a llegar, porque Nieves salté sobre mi, abrazandome y ddndome un beso
largo y muy himedo. “Gracias por dedicarme la cancion”, me dijo...yo no me acordaba que
se la habia dedicado, mi mayor preocupacion era el ridiculo que habia hecho en el escenario.
Guardé la guitarra y , dado que todos los profesores estaban en el show y no se darian cuenta
si me fugaba por un rato, me ofreci a llevarla al paradero de la micro. En el paradero me dio

otro beso. En el camino del regreso me vine sintiendo por primera vez esa sensacion de haber
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hecho algo extraordinario. Por fin estaba pololeando ¢Eso era pololear? El primer beso no
me habia gustado, Nieves habia introducido su lengua en mi boca . El segundo beso estuvo
mejor, pero nada habia sido como yo creia que seria. Llegué al muro del internado , deslicé
con cuidado la guitarra hacia el otro lado y después salté. No habia nadie en el dormitorio de
mi curso, todavia estaban en el teatro. Saqué la guitarra de la funda y empecé a cantar, con

la voz de Sandro ¢ Tus labios de rubi...”

No volvi a la ventana del amor hasta varios dias después. Me llegaban recados de Nieves y
papeles escritos , doblados cuidadosamente .Me gustaba estar pololeando, pero Nieves no
me gustaba tanto. A la semana siguiente fui a verla, pero me dijeron que no habia ido a
clases. Entonces apareci6 Mariluz, que me dijo que Nieves estaba en cama, con gripe. “ (Es
verdad que estds pololeando con la Nieves”, me preguntd. Le dije “No, yo solamente la
invité al teatro, el otro dia , y nos dimos unos besos, pero eso es todo” ...los coscorrones
llovian sobre mi cabeza y no habia codmo esquivar los puntapiés , asi es que tuve que terminar
la conversacion, pero una voz interna me dijo que mi futuro era Mariluz. El dia que Nieves
regreso, vino hacia el muro con su caminar de modelo . La encontré linda ,a la distancia, pero
cuando se acercé la encontré muy pecosa y me fijé que en su delantal habia corregido con
lapiz de pasta su nombre; donde originalmente decia NIEVES PEREIRA, ahora decia
“Nieves de Ruiz”. Ese solo hecho me asfixi6, me senti acorralado y dejé de hablar con ella,
a sus cartas de amor respondi con una muy fria que la mandé con Mariluz para que quedara
claro que yo era hombre libre. A mi primera cita con Mariluz acudi con la colaboracion de
mis comparieros que no podian creer la suerte de que esa nifia, tan cotizada por ellos, se
hubiera fijado en mi. Quedamos de encontrarnos en el parque que estaba detras del liceo, a
las 15:00 hrs. . Un compafiero me presto una casaca de cuero que me quedaba un poco grande.
Otro me paso6 un pafiuelo de seda para ponerme en el cuello. Me ayudaron a salir por el muro

y quedaron de esperarme a las 18:00 , para ayudarme a entrar y pasarme el uniforme.

Nos sentamos en uno de los bancos del parque y conversamos. Yo estaba preparado para
encontrarme con una nifia que tenia mucha experiencia con hombres , y eso me asustaba,
porque aparte de ser muy timido, yo recién tenia 14 afos, . Las historias que contaban sobre

ella incluia a hombres maduros; pero a mi me parecia solamente una hermosa nifia de 15
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afios que buscaba ser adorada. Salimos varias veces. Una vez la llevé al cine. Me preguntd
¢estamos pololeando? Yo le dije si, td eres mi polola. Y asi transcurri6 el resto de aquel afio,
algunas veces yo podia escaparme y dar paseos con ella por el parque, de la mano, con
algunos besos de por medio. Le escribi muchas cartas, y ella se las leia a sus compafieras. A
veces me las respondia, y yo se las leia a mis compafieros. Sus cartas estaban
meticulosamente ordenadas en mi pupitre, junto a los Utiles escolares, salvaguardados por
un candado. Llegaron las vacaciones y me fui a Curanilahue. No volveria a verla hasta
marzo...era mucho tiempo. Le escribi para decirle que no podia vivir sin ella, que queria
verla, que yo podria ir a Concepcion. Ella me envié su direccion . Menti a mis padres para
justificar aquel viaje en medio del verano . Llegué a su casa después de varias peripecias.
Vivia en un barrio frente a la embotelladora CCU, de Pedro de Valdivia. Me present6 a su
madre y a un hermano. Tomé onces con ellos y salimos a pasear, tomados de la mano por el
vecindario . No recuerdo bien qué paso, senti que estaba muy lejana, me imaginé que aquellas
historias sobre ella eran ciertas y me convenci que no queria nada conmigo, y que asi como
yo habia negado a Nieves ahora ella me negaria a mi. Ese verano asisti a una fiesta en la
casa de unas amigas en Curanilahue ; una de ellas me abordo . Era rubia, de tez muy blanca,
delgada y de ojos sonrientes. Bailamos solamente los temas lentos. Estaba de moda ese
verano un tema de Carlos Santana “Samba pa ti”, que el DJ repetia cada media hora a pedido
de los bailarines. Cerramos esa fiesta y yo la fui a dejar a su casa, en las afueras del pueblo.
En la oscuridad nos dimos unos besos. En los dias siguientes la visité en su casa , formalmente
vestido, como un novio, en las horas en que su padre estaba trabajando y las reglas las ponia
su madre, gran anfitriona y amiga del amor, porque se llevaba a los hermanos de Nélida para
que pudiéramos estar solos en el living de la casa. Revisabamos los discos, a veces yo llevaba
los mios y escuchabamos musica. También fumabamos y nos besabamos. El verano llegaba
a su fin y uno de mis amigos, cuya familia se habia trasladado a Rancagua, me invit6 a pasar
unos dias con él y su familia. A mi regreso supe gue ella estaba pololeando con un amigo
mayor, con Omar , que era con quien habiamos formado el primer grupo musical, y con quien
se caso afnos después. Volvi en marzo al internado y el muro que nos separaba del liceo de
nifias habia sido reparado y fortalecido. Cuando por fin logré contactarme con el otro lado
supe que Mariluz no habia regresado. Tampoco volvié Nieves. Mis cartas a Mariluz ya no

fueron respondidas.

59




“... es un sople la wida” Francioco Ruty Bundiles

En los meses siguientes, en el bus de los viernes en que regresdbamos a casa desde
Concepcion , vi a una nifia que me dejo impactado por su belleza. Iba sentada junto a otra
que era como su gemela. Pelo largo, negro, delgada y alta, con el rostro levemente alargado
como en esos cuadros de Modigliani . Preguntando a unos y otros supe que eran de Lebu y
hermanas de un comparfiero de curso, el Fido Rocha. Hablé con él, pero no acept6 tocar el
tema durante varios dias; como todos los demas €l sabia de mis lios con las nifias del otro
lado del muro. Con paciencia logré sacarle los datos que necesitaba. Eran mellizas y no supe
cudl era la que me gustaba hasta un par de viajes mas. La expresiva era Marta ; la méas
callada era Paulina. Comencé a cortejar a Paulina, con la venia de sus hermanos. Yo subia al
bus que iba a Lebu y que pasaba a Curanilahue. Marta me dejaba su asiento y yo me venia
sentado junto a Paulina, conversando de cosas que pasaban en nuestros respectivos internados
y que involucraban a estudiantes que conociamos o a profesores e inspectores que nunca
habiamos vistos pero que podiamos imaginarlos. La micro llegaba puntual como nunca a
Curanilahue, y yo debia bajarme, dandole un beso fugaz a Paulina. Quiero decir que esos
besos fueron los mas dulces besos de mi adolescencia, sabian a cerezas. Eramos varios lo que
veniamos con sus pololas o pololos en el bus, pero nadie se daba besos expresivos, era un
tiempo diferente al de hoy, lamentablemente. Para alargar esa compaiiia exquisita, a veces
no me bajaba en Curanilahue, y continuaba en el bus hasta que salia de Curanilahue y ponia
rumbo a Lebu, entonces me bajaba y caminaba los tres kildmetros de regreso hasta mi casa,

con la maleta colgando de mis brazos o al hombro.

Una vez la fui a ver a su casa. Uno de mis amigos y compafieros del grupo musical , Horacio,
era enviado por su padre, cada cierto tiempo, a llevar alimentos a una familia que le cuidaba
un campo cerca de donde vivia Paulina. Debia ir en la camioneta de su padre, a pesar de
gue no tenia todavia permiso de conducir. Cuando supe eso, empecé a acompafiarlo, con la
esperanza de ver a Paulina, que vivia en un sector rural antes de llegar a Lebu, cerca de una
estacion de tren . Dimos con la casa Y la Unica forma de verla fue inventar una visita al Fido
Rocha, que fue el mas sorprendido de verme aparecer alli con la historia de que andaba por
ahi y quise pasar a saludarlo. Su padre era agricultor y su madre profesora. Comparti un rato

con el grupo familiar y pude estar con ella a solas apenas unos minutos.
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Horacio era de un curso menor al mio, pero en las horas de estudio, en el internado, cuando
haciamos las tareas o estudiabamos para las pruebas, , estdbamos juntos aunque fuéramos de
cursos diferentes. El se acercaba a mi pupitre. Tenia curiosidad por saber méas del amor y tal
vez me vio como un experto. En realidad yo no sabia mas que él, pero las conquistas
realizadas me daban el estatus que todo hombre tenia que tener, segin los preceptos de los
estudiantes mayores del internado. Largas horas en que Horacio estaba pegado a mi pupitre
lo llevaron a familiarizarse con aquellas cosas que yo tenia guardadas bajo llave, entre ellas
las cartas que acumulaba, separadas en distintos sobres con el nombre correspondiente:
Nieves, Mariluz, Paulina, Nélida. Me insistia en leerlas y alguna vez, aburrido de su solicitud,
le di acceso a los sobres, pero bajo mi vigilancia. Yo confiaba en él, porque éramos amigos
y compafieros de grupo musical, pero no sé si la envidia o la maldad le ganaron el corazén
una de esas tardes y tomo varias de las cartas sin que yo me diera cuenta, las puso en su
maleta y las llevo a su casa donde la hermana mayor , que era compariera de Paulina en el
internado, tomo las cartas y se las llevo , para que ella rompiera conmigo. Y asi fue, yo no
sabia por qué Paulina me rehuia, pero luego de varias cartas que le hice llegar, me lleg6 una
respuesta. No decia nada de ella, pero traia en su interior las cartas de mis anteriores
enamoradas. No logré entender aquello. Pensé que habia sido Fido y me pelée con él, hasta
que di con Horacio, quien confeso que habia llevado las cartas para releerlas en su casa y que
su hermana se las habia encontrado por casualidad y robado para llevarlas a Paulina. Pese a
esa traicion de Horacio, no dejé de ser su amigo, pero no volvi a quererlo como antes. Nunca
tuve la oportunidad de explicarle a Paulina que jamas la engafié . Me falt6 valor para buscarla.
Recuerdo que aquello me causo el primer dolor en el amor y me hizo revisar todo aquello
que se relacionaba con el amor y el pololeo. Decidi no volver a enamorarme, como en la
cancion que ya se escuchaba en las radios, de uno de mis cantantes italianos favoritos :“No
quiero enamorarme mas, es triste y es asi, porque el amor es un vagabundo que todo toma 'y
nada da”. Ya dije que , en el fondo, era un romantico. Tenia 15 afios, me concentré en la
musica y no volvi a pololear ni a enamorarme...eso hasta que un dia vi a una nifla cruzar

rauda la calle frente a mi casa.

En ese tiempo yo estaba en cuarto medio, me faltaba poco para cumplir 17. . Estaba, como
muchas veces, en la puerta de acceso a la confiteria de mis padres. Desde alli se tenia un

panorama extraordinario de lo que sucedia en ese sector importante denominado “La
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Cruzada”. El tren hacia plegarias, la calle principal, el cuerpo de bomberos, etc. Era cerca
del mediodia y vi pasar de Norte a Sur a una joven que me llamoé poderosamente la atencion.
Delgada, de pelo castafio largo, tomado en una “cola de caballo “ que bamboleaba al ritmo
de su caminata , de pantalones a la moda, patas de elefante y de anchos listones azules y
grises, una blusa blanca con algunos estampados en el cuello. Caminaba de manera &gil,
como si la hubieran mandado a realizar un tramite de manera urgente. Llevaba en su mano
izquierda una malla con algunas cosas. No le despegué la mirada, esperando que me la
devolviera, tenia algo , ademas de belleza; un aire de pulcritud, de urgencia de limpieza,
de trabajo y honestidad que me hizo pensar “Ella es, con ella me voy a casar”. Desaparecio
en una calle angosta por donde pasaba la locomotora a Plegarias. Le hice una sefia a un
muchacho que vivia en una tienda de ropas, frente a la confiteria de mis padres, y que a esa
hora también estaba cuidando la tienda y miraba el panorama, como yo. Vino corriendo.
Le dije:“ Juanito, jconoces a esa nifia que pasd recién, esa del pantalon listado?”. “Claro,
me dijo, es la Raquel Contreras, y es mi compafiera de curso. Esta en tercero medio. No
pololea y es muy seria . Es una buena cabra”. Traté de ubicarla en los dias siguientes, pero
no lo logré. Supe que vivia en el sector de los empleados de la compafia minera con sus
padres. Una amiga que supo de mi interés por Raquel la contacté y me consiguié una cita .
Esa cita fue unos dias antes del dieciocho de septiembre. Lo recuerdo bien, eran a las 11 de
la mafiana de un dia sdbado y yo estaba ensayando con mi grupo porque teniamos un contrato
para las fiestas patrias. Yo habia cumplido recién 17 afios y Raquel 16. Nos juntamos afuera
del correo. Ella estaba con su uniforme porque venia de unas actividades que se realizaban
los sabados y que eran parte de una reforma educacional llamada clases integradas. Traia una
especie de maqueta en sus manos. A medida que nos acercamos sonrid, pude ver sus pecas
en la cara y casi retrocedo instintivamente, estaba con las mejillas encendidas de rubor. Yo
estaba peor, por esos afios mi timidez solia jugarme esas malas pasadas donde el color se me
iba a las mejillas sin poder controlarlo. Caminamos por la linea férrea , como lo hacian casi
todas las parejas. Yo tenia, por primera vez, un propdsito: tenia que pedirle pololeo, eso era
lo primero si queria llegar a casarme con ella. Me atrevi a decirle que queria pololear con
ella. Se quedo callada y agregué, “pero puedes pensarlo unos dias , si quieres”. Crei que se
me escapaba, pero su respuesta fue inmediata: “ya lo pensé. Si, quiero”. De pronto ella vio

gue su madre venia caminando por esa misma via, que era una de las rutas por donde se
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acortaba distancia a su casa, y me dijo: “tengo que irme, alla viene mi mama” . No nos
dimos un beso, pero regresé feliz al ensayo donde las cumbias anunciaban que seria un

dieciocho muy bailado.

Raquel fue el gran amor de mi vida y el Unico. Como todos los pololeos largos, y a distancia,
alimentados mas por cartas que por besos, tuvimos una vez una ruptura. No fue muy larga,
pero suficiente como para que ella encontrara un nuevo pretendiente y yo una nueva
enamorada en la universidad. Se llamaba Aurora,
pero no logramos llegar muy lejos ni pasar mas alla
de algunos besos. Yo me moria por Raquel y
Raquel moria por mi. Una de sus amigas dio una
fiesta y me invitaron. En esa fiesta todos eran
amigos de Raquel y sabian que alli debiamos
reencontrarnos.  Asi recomenzamos  nuestro

pololeo.

Al afio siguiente Raquel llego a la universidad para
estudiar Biologia y compartimos muchos momentos. Estudidbamos juntos y a veces
reclamaba por mi falta de tiempo para ella. “Otros pasean, van de la mano, se abrazan y
besan, pero nosotros estamos siempre en estos bancos, sentados, mientras ti estudias”. Mi
respuesta era invariable: “Raquel, esos que van de la mano y se besan apasionadamente no
estaran juntos mucho tiempo. Nosotros estaremos toda la vida juntos, nos casaremos a los 21
afios. Para que eso sea asi, yo tengo que aprobar todos los ramos y adelantar mi titulacion,
solamente asi nos casaremos pronto”. En aquel momento yo pensaba que mis argumentos la
convencian, pero con los afios entendi que Raquel siempre estd mas en el presente que en un
futuro que no sabemos si realmente ocurrira. Yo me habia propuesto tener mi titulo a los 21
afios, empezar a trabajar para poder independizarme de mis padres y casarme de inmediato.
Para eso tenia que adelantar ramos, pues la carrera estaba programada para 5 afios y yo queria
terminarla en 4 . ;Cémo hace eso un alumno mediocre, como lo habia sido yo hasta que
llegué a la universidad? La suerte, el amor por Raquel, el amor propio, qué sé yo. Los astros
se alinearon para mi y punto, no busquemos explicaciones, porque aunque parezca increible,

jamas copié ni hice trampas en las pruebas. Vino el golpe militar , se detuvieron las clases
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por un tiempo, y Raquel no volvio a la universidad. Al afio siguiente estuvo recuperandose
de una enfermedad, trabajo un tiempo y después se fue por un afio a Argentina, donde unos
parientes lejanos. Las cartas iban y venian, mientras yo seguia adelantando ramos , tocando

en la banda y extrafiandola.

Una compafiera de universidad, de nombre griego, muy coqueta, a la que no le faltaban
pretendientes, y con quien a veces me iba caminando después de clases hasta su paradero de
micro, que quedaba cerca del mio, me dijo un dia que me tenia una invitacion para ir el
sébado siguiente a la playa de Dichato junto a otros compafieros de curso. Lo Gnico que debia
llevar era algo para comer y beber, ojala una radio, traje de bafio, toalla. En esa época salia
muy poco y mis padres vieron con buenos ojos que me distrajera. Mi padre me dio una suma
generosa de dinero y al dia siguiente, con un bolso de playa y una inmensa radio a pilas llegué
a la estacion de trenes , que era muy grande Yy estaba practicamente vacia. En uno de los
bancos estaba ella, sola, con su sombrero para el sol, su bolso y vestida como Yayita, la eterna
enamorada de Condorito. Le pregunte por los demas, y me dijo que se habian ido en el primer
tren, porque yo habia llegado atrasado, pero que ella se habia quedado a esperarme y
alcanzariamos al grupo directamente en la playa. Hicimos funcionar la radio, escuchamos
algo de musica y despues de un buen rato se anuncio la salida del tren. Subimos y
emprendimos el viaje que debia durar un poco mas de una hora. [bamos tarareando las
canciones de la radio cuando muy suelta de cuerpo, con una sonrisa picara , me dijo que tenia
que decirme un secreto ;’de qué se trata, le pregunté” Me dijo: “como seguramente te estas
imaginando, nadie mas va en este viaje. No existen mas compafieros en este viaje. Yo inventé
es0 para asegurarme de que vinieras, porque queria ir contigo, a solas”. Quedé desconcertado,
porque jamas penseé que ella podria fijarse en un tipo flaco, distraido, con lentes y un tanto
aburrido como era yo, ni necesitaba engafios para invitarme a salir; cualquiera quisiera haber
salido con ella. Todas mis compafieras sabian que yo estaba pololeando desde hacia tiempo
y que mi proyecto era casarme apenas dejara la universidad. Pensé que tal vez era una apuesta
entre amigas “apuesto a que yo consigo que sea infiel *, imaginé. Desde ese momento hubo
dos voces repiqueteando en mi cabeza, la buena; que me decia que yo iba a casarme con
Raquel y debia llegar virgen al matrimonio, igual que ella; y la mala, que me decia que no
debia dejar pasar esta oportunidad. Llegamos a la playa de Pingueral , un lugar desierto

frecuentado por parejas de enamorados que después se poblo hasta llegar a ser un lugar para
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los ricos y poderosos. A nuestra pasada por el borde costero algunos pescadores, que estaban
bebiendo cervezas, lanzaban piropos a la diosa griega y pullas al flacuchento que iba con
ella: “tanto hombre pa tan poca mujer”, y se reian; ella tomaba mi mano y la apretaba,
diciendo dulcemente, “ no hagas caso”. Llegamos al lugar que a ella le parecié adecuado.
Unas dunas de arena impedian que otros pudieran ver lo que ocurria entre uno y otro
monticulo, aunque no habia necesidad de ocultarse, pues el verano habia terminado y no
habia nadie méas en esa playa. Ella se quitd la blusa y los pantalones, quedando en bikini.
Luego fue sacando las cosas para beber y comer, que eran muchas, a las que sumo las que yo
habia traido. Todo eso quedo tirado, al sol que ya estaba alto y quemaba. Lleg6 el momento
que yo temia: me pidié que le echara crema en su espalda. No recuerdo muy bien, pero
supongo que mis torpes dedos debieron también bajar desde sus muslos hasta los tobillos.
Después, cual enfermera, me dijo que yo tenia que cuidar mi piel y me embetuné desde la
frente hasta las ufias de los pies. De nada valieron mis alegatos de que yo podia echarme la
crema en el pecho y mis piernas, la enfermera era muy profesional. Para entonces era
inevitable que la voz buena hablara tan bajito que con el rumor del mar apenas era audible,

2

mientras la voz mala decia “ahora, es ahora ...” Me pidi6 que nos fuéramos a meter al
agua, pero no la acompafié con la excusa de que iba a comer algo, aunque la verdad es que
la ereccion que tenia me incomodaba y no queria ir caminando con ella y que se me notara,
me sentia avergonzado, porque era muy evidente. Para justificar mi atraso comi un sandwich
y tomé una bebida gaseosa. Ambas estaban calientes y me causaron un fuerte malestar
estomacal, que se acentu6 después, mientras fumaba un cigarrillo con el sol parado en mi
cabeza. Ella se habia lanzado al mar y yo podia escuchar sus grititos como de gata: “Ay, que
estd helada el agua, ay...”. Pasaron unos pocos minutos, y de
la ereccion fui pasando a un malestar general, como si algo
me hubiese envenenado. Senti ganas de vomitar. No habia
donde guarecerse. Ella llego tiritando de frio y se estird en la

arena, a mi lado. Acercd su cuerpo al mio, como para

abrazarlo, buscando calor . Pero la voz buena recuperd su

e | fuerza y dije que estaba punto de desmayarme. El dolor era
‘45'?', real, mi sentimiento de culpa también: estaba a punto de

traicionar a Raquel y mi Unica salvacion era ese bendito dolor.
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Ella crey6 que se me podria pasar y me dio una tableta que no consumi'y que hice desaparecer
en un descuido suyo. Después de un largo rato en que yo exageraba un poco el dolor, nos
vinimos de regreso a la estacién. Yo iba casi colgando de su hombro. Subimos al tren, que
venia lleno desde Chillan. No quedaban asientos disponibles e hice el trayecto de pie,
afirmado en ella. Una mujer dijo “ estos estudiantes solamente vienen a emborracharse a la
playa o bien a drogarse”. Un joven de mas alla le dijo a mi amiga que me daba el asiento.
Me senté al lado de la ventanilla, la abri y el viento costero acudié en mi favor. Los pitazos
del tren, anunciando que ibamos entrando a Concepcion, terminaron de sanarme. En la
estacion nos despedimos. Crei que no me hablaria nunca mas, pero el lunes siguiente, a la
salida de clases, me dijo que sus compafieras se habian fijado que ella y yo teniamos el rostro
quemado por el sol y que todas cuchicheaban que habiamos ido juntos a la playa . No me
atrevi a preguntarle si habia ganado o perdido la apuesta, pero observé que estaba |,

efectivamente, bronceada por el sol.

BIKINI BLANCO

“Ahora se quitara la parte superior de su bikini de regreso haciéndome festivas sefias con el calzén
blanco y me preguntara si me gustan sus pechos. de su bikini blanco en la mano izquierda”.
Yo recitaré los versos del antipoeta : -«;Cémo no

van a gustarme los senos?” (De Amores que matan)

Sin haber leido a Parra , ella dird: -«Entonces
técalos, aprovecha la ocasion»

Pasaran varios segundos, el sol ardera en el
mediodia y la arena caliente quemara los dedos de
mis pies descalzos. Sus pechos seran duraznos
frescos y olorosos desafiandome erguidos. Y
durante esos segundos, que bien pudieran ser
minutos, pensaré en los juramentos hechos a mi
prometida bajo el cielo del atardecer; pensaré
después en el sabor de estos duraznos mientras con
un golpe de cabeza echa hacia atras su larga
cabellera rubia, gira y camina hacia las olas
dejandome a la vista sus anchas caderas, sus
fascinantes movimientos reverberando en la arena,
culebra del desierto, justo cuando el sol ardiente
se me vuelve bruma mientras voy cayendo semi-
inconsciente por el exceso de calor, o por las coca
colas tibias, o por los dos lucky sin filtro en ayunas
0 por la revelacion culposa que me acaba de
indicar que no habré de perder mi virginidad en
las sdbanas blancas del lecho nupcial , sino en esta
desolada playa de Pingueral , con esta rubia a la
que practicamente desconozco y que ahora viene
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El regreso de Raquel, después de casi un afio en Argentina, puso una especie de antes y
después en mi vida. Senti como nunca la necesidad y el deseo de estar con ella a toda hora y

para siempre. Muy poco tiempo después nos casariamos.
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