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INTRODUCCION 

“Entonces tenemos que el paciente es Francisco Ruiz Burdiles, tiene 68 años, 3 hijos mayores 

que se independizaron de la casa paterna, dos nietos de 4 y 7 años y está casado con doña 

Raquel desde los veintiún años. Llegó a Santiago hace 20 años, es profesor, se dedica a la 

consultoría en educación, no se ha jubilado todavía, tuvo un infarto al miocardio hace diez 

años, toma sertralina, atorvastatina y concor de 2.5 Mg., ha sido operado de vesícula y no 

tiene alergia a la penicilina. Se le han practicado exámenes de colonoscopía, ecografías 

abdominales y pélvicas.   Tiene un sobrepeso desde hace varios años, consume vino, fumó 

durante 40 años, pero ya no lo hace desde que tuvo el  infarto . Don Francisco no ha visitado 

al cardiólogo en los plazos recomendados.  No duerme más de  4-5  horas durante la noche 

y en el trabajo tiene algunas dificultades para concentrarse, especialmente a partir del 

mediodía. Desde hace años sufre de  apnea del sueño y ha tenido un par de episodios de 

ansiedad …” 

Escucho decir esto, como si declamara, a un prestigioso médico de una clínica privada., en 

Santiago.  He venido a verlo unas 5 veces en los últimos 15 años. Me ha encargado una serie 

de exámenes, pero sigo exactamente igual. Sin embargo tiene una precisión quirúrgica para 

registrar mis datos  en su computador  y leerlos en voz alta cada vez que me atiende , como 

para decirme que está al tanto de lo que me pasa.  Yo lo escucho resignado , mientras se nos 

va la mitad del tiempo que dura la consulta, y pienso que esto es lo más  parecido a mi 

biografía… (A veces, cuando estoy medio perdido en la vida, me dan ganas de pedirle hora 

a este médico  solamente para que me recuerde quién soy y para dónde voy).  No ha sido 

capaz de resolver mis dolencias, pero me inspiró a escribir estos episodios  biográficos que 

no están en orden ni son todos los que debieran ser. 

Santiago, 2024 
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1.- LA INFANCIA 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el limonero  
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Me hubiese gustado iniciar estas memorias diciendo “mi infancia son recuerdos de un patio 

de Plegarias y un huerto   de   hortalizas cultivadas por mi abuela”. Pero ya no se puede 

decir eso después de Machado y su poema, Retrato, que intentábamos memorizar con mi 

hermano Leonel en una de esas tantas competencias de niños; aunque el campamento minero 

PLEGARIAS existió y en ese patio de la casa de mis abuelos olía a menta, poleo y semilla 

de cilantro. 

 Tengo pocos recuerdos de mi niñez. Ninguno es tan importante; ninguno es tan hermoso ni 

tan triste, ninguno es dramático; todos son “más o menos”, como casi toda mi vida..  Sin 

embargo, exigiéndole a mi memoria, puedo verme asomando mi cabeza al living, donde mis 

padres están decorando el pino navideño; mis hermanos más pequeños están detrás mío y no 

logran ver los preciados envoltorios donde seguramente  están los juegos mecánicos, las 

muñecas de trapo, las pistolas  para jugar a los indios y vaqueros  que quisiéramos recibir  

esta noche , además de  los confites importados que alcanzamos a oler en las maletas gigantes 

con las que mis padres llegaron   a casa  después de los diez días que demoró su viaje al 

puerto libre de ARICA , adonde fueron a comprar   esas mercaderías importadas que luego 

adornarán las vitrinas  de la “Joyería y relojería Imperial”  , el local comercial en el que  

mi padre vende relojes, arregla relojes; vende joyas ,   arregla joyas y  ahora, además, venderá  

“artículos de importación" . Una tortuga mecánica a cuerda y un tren a pilas me trajo el viejo 

pascuero esa noche, y al día siguiente me parecieron muy lindos y novedosos, pero con ellos 

no se podía jugar a las flechas y a las balas.   
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Si estrujo los recuerdos y me voy más atrás, puedo 

verme en un pequeño balcón de la casa, solamente 

en calzoncillos, donde la llovizna cae lentamente y 

nadie se ha dado cuenta que el niño con fiebre se ha 

levantado de la cama para buscar en la intemperie un 

poco de aire fresco y agua que le apaguen esas brasas 

que lo están quemando. No sé bien quién me 

encuentra, pero mis padres me llevan en brazos, 

corriendo,turnándose por el camino, empapados por 

la lluvia hasta llegar al hospital viejo de Curanilahue 

donde la enfermera logra bajarme la fiebre y, según 

mi madre, salvarme la vida. 

Para el gran terremoto del sesenta tenía casi 4 años. Después del sacudón grande, de haber 

gritado y llorado, nos han reunido en la cama matrimonial.  Allí nos reanimamos y 

comenzamos a dar saltos sobre el colchón mientras vamos cantando en un coro improvisado 

“se va el tren, se va el tren”, en alusión al movimiento telúrico. Ya somos 4 hermanos y otro 

viene en camino.  Mi padre sujeta un estante con zapatos, el portal de cemento de entrada a 

la casa se vino abajo y el vecindario está en la calle, rezando, en  una especie de campamento 

levantado con algunas sillas, mesas y   loza que salvaron de los escombros. El plástico todavía 

no abunda, por lo que los improvisados techos del campamento son de lona, género y tablas.  

Los Bomberos aparecen por nuestra casa y se ponen a las órdenes de mi padre, que me deja 

a cargo del zapatero y se va con ellos, luciendo su uniforme de capitán.  ¿Por qué mi padre 

sujetaba ese mueble con zapatos, en medio de uno de los terremotos más violentos?   Supongo 

que de los puros nervios. Mi madre vino durante el remezón con sus manos y besos que 

calman los dolores de oídos y que ahora también quitan el miedo a los terremotos, como éste 

que nos deja a oscuras, rezando bajo la lluvia 

Tal vez debiera decir “Mi infancia son recuerdos de la lluvia, galopando en los tejados,  y 

del viento, aullando en las cornisas”. Sí, eso sería más propio de mi infancia. 

El kínder estaba en unas dependencias donde había funcionado el primer hospital de 

Curanilahue y que se conocían popularmente como “el hospital viejo” Era el único kínder 
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del pueblo, funcionando en un edificio a medio desvencijar.  Mi hermano Mario, que era un 

poco mayor que yo, iba diariamente a ese kínder y yo me quedaba en casa llorando, hasta 

que mi madre consiguió que la educadora me aceptara como “oyente”, ya que no 

matriculaban a niños tan pequeños. Recuerdo bien ese piso de tablones de maderas rústicas 

y la profunda oscuridad de la sala. La educadora de párvulos, que entonces debía ser muy 

joven, se llamaba Sonia.  A veces me preguntaba algo que yo no sabía o no me atrevía a 

responder. Entonces le decía, con una voz apenas audible, «yo no che, Marito chave». Aún 

hoy hacemos juegos con esa frase entre mis hermanos cada vez que hay algo que no 

conocemos, pero que, sin duda, nuestro hermano Mario conoce: «Marito chave». 

Muchos años después fui profesor jefe de un grupo de alumnos entre los que estaba Carlos 

Gabriel, al que casi todas las semanas suspendíamos por fumar en los baños. A Carlos Gabriel 

lo iba a justificar su madre, mi exprofesora en el kínder. Supongo que entonces yo no le 

hablaba bajito y ella tenía que tragarse mis discursos sobre la disciplina con una sonrisa 

benevolente, contenta de que yo hubiera logrado ser alguien en la vida.  Juro solemnemente 

que, si hoy día yo estuviera sentado frente a frente con ella , como en esas entrevistas para 

acusar a su hijo, no perdería el tiempo en huevadas: tomaría sus manos, la miraría a los ojos 

y le preguntaría cómo era yo en esa vieja sala del hospital abandonado; qué hacía, cómo me 

relacionaba; le preguntaría por mi hermano, a qué jugábamos… La abrazaría y, al 

despedirme, le preguntaría, con voz bajita «¿ se acuerda usted con quién me quería casar yo 

cuando jugábamos al arroz con leche en el patio del kínder?». 

Mis hermanos menores también fueron a ese kínder del hospital viejo. Por la tarde mi madre 

me enviaba a buscarlos, porque era un trecho muy largo para que regresaran solos. Estaba 

ubicado en unas vegas al otro lado del río, un gran descampado cerca de las poblaciones de 

obreros del carbón con sus pabellones descoloridos, de madera , conocidos por todos como 

«los verdes», porque originalmente fueron pintados de ese color. Pasaba a buscar a mi amigo, 

Pato, que también tenía a su hermano en el kínder. El viejo hospital había sido emplazado en 

un pequeño montículo que rodeábamos arrastrándonos por el pasto sin que las pieles rojas 

pudieran ver nuestros sombreros ni los cañones plateados de los revólveres. Aburridos de 

matar indios, nos dedicábamos a intrusear por unos pasillos oscuros cuyo acceso estaba 

impedido a todos los niños del kínder. Allí había estado la morgue, decía la gente del pueblo, 



“… es un soplo la vida”                                                                                        Francisco Ruiz Burdiles 

7 
 

y aún se conservaban frascos con los fetos deformes de guaguas que los médicos habían 

preferido que no nacieran. Nuestros padres decían que unos niños de «los verdes» habían 

entrado y quebrado involuntariamente uno de esos frascos, desde donde salió un feto deforme 

que se deslizó debajo de los tablones podridos y encontró una cueva en la que pudo 

sobrevivir. Ahora tenía ahora el tamaño de un niño de ocho años, pero no caminaba, sino que 

se arrastraba igual que una iguana, con el pelo cubriéndole más de la mitad del cuerpo   y 

unas uñas gigantes. En las noches de invierno lloraba como una guagua, pero sólo podían 

oírlo los mineros de «los verdes». Se alimentaba de niños perdidos, por eso el Pato y yo nos 

metíamos en los pasillos con los revólveres plateados llenos de balas y esperábamos en 

silencio hasta que la señorita Sonia tocaba la campana para que los niños salieran de la sala 

muy ordenados y diciendo, a coro, «hasta mañana, señorita profesora». 

Pasé una vez por allí, cuando era adulto. En lugar de las inmensas vegas, del kínder y de los 

viejos pabellones mineros que solíamos visitar a la hora en que las generosas mujeres sacaban 

el pan de los hornos de barro , había unas poblaciones de casas de cemento, con calles 

pavimentadas. Nada de aquel paisaje infantil quedaba, salvo la escuela  N° 38 , en la que 

habíamos proseguido nuestros estudios después del Kínder. En su patio unos niños jugaban 

a los policías. No pude entender cómo estos niños sólo tenían que correr un par de metros 

para llegar al escondite de los malos; mis amigos y yo, en cambio, cruzábamos unas praderas 

interminables, sorteando pelotazos y esos envases metálicos de betún de zapato rellenos con 

tierra que las niñas lanzaban hacia atrás, por sobre sus cabezas, en sus juegos de “la casineta”. 

Recién lográbamos llegara las tribus enemigas al final del recreo, y después de una 

encarnizada lucha volvíamos transpirando a la sala, indios y vaqueros, compartiendo a sorbos 

una coca-cola comprada en el kiosco luego de juntar nuestras monedas en un acto 

comunitario denominado “la vaquita”. 
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Muchos chicos de mi edad salían del vecindario a vender piñones, castañas y pan amasado, 

en el invierno. En el verano voceaban por el barrio las nalcas, la murtilla, los dihueñes y las 

moras. Llevaban un canasto de mimbre en el brazo. Tenían un alta demanda. Recuerdo los 

puñados de piñones 

recién hervidos en los 

bolsillos de mi 

chaqueta. Servían 

para calentarse las 

manos en las frías 

tardes. Admiraba a 

esos pequeños 

vendedores, se 

veían frágiles, 

algunos iban descalzos, pero podían entrar a las cantinas y subir a los trenes voceando sus 

productos. Había que tener mucha fuerza para aquello. 

Cuando mis padres compraron la confitería en el sector céntrico denominado “La Cruzada”, 

las calles no estaban pavimentadas. Para ir desde una vereda a la otra había que hacerlo 

pisando el barro y saltando por sobre los rieles de la locomotora. Algunos inviernos eran tan 

lluviosos que el barro quedaba sumergido en un río turbio que corría a lo largo de la calle 

central. Para cruzar esa ancha calle, partida en dos   por el tendido ferroviario, los 

comerciantes instalaban unos tablones de madera a modo de puente provisorio que facilitaban 

el acceso a sus tiendas. Claro que cuando pasaba algún vehículo y tocaba repetidamente la 

bocina, había que retirar los tablones de la calle; afortunadamente en esos años había apenas 

un par de camiones en el pueblo, dos taxis (el del pelado Manrique y el de Pantera Riquelme) 

, uno que otro auto particular y las   dos micros de los Benítez, que pasaban siempre a 

deshoras debido a las frecuentes pannes  que sufrían en esos caminos pedregosos de la 

provincia de Arauco. 

Un mediodía de primavera me acerqué al perímetro central de ese cruce de calles para 

sumarme al gentío   aglomerado alrededor de una camioneta que en su parte posterior parecía 

un púlpito y desde donde un hombre hablaba con una voz que embrujaba y que llegaba a 

Vendedor en Plaza de Curanilahue  



“… es un soplo la vida”                                                                                        Francisco Ruiz Burdiles 

9 
 

todos los recovecos ayudada por un megáfono. Vendía camisas de una 

marca famosa. Para motivar a la gente les hacía participar en unos 

concursos y juegos. Me fui acercando tímidamente hasta quedar cerca 

de su improvisado escenario. Preguntó “quién quiere ganar una camisa” 

y las manos de niños, hombres y mujeres se levantaron apuntando al 

cielo. Entonces los ojos del vendedor me encontraron. Dijo: “ese niñito de allí, ese de lentes, 

el que tiene cara de inteligente”.  El público se dio vueltas para encontrar al afortunado 

concursante y me empujaron hacia la camioneta como si llevaran en andas al púgil que 

defendería el honor del pueblo en el cuadrilátero. El vendedor dijo: “repitan todos conmigo 

¡Gema, gema,  gema ¡   El público coreo 3 veces.  El vendedor repitió la palabra y el público 

volvió a corearla “¡Gema, gema gema”.  De improviso me preguntó: “cómo se llama la clara 

del huevo” Escuché al público decir “yema”, “yema”. El vendedor me dijo: a la una, a las 

dos y a las tres” , y yo dije lo que todos querían que dijera: “YEMA”. Entonces por la bocina 

salió la voz del vendedor lamentándose por aquel error del niñito que parecía inteligente. 

Pero dijo que él no venía a vender, sino a regalar, y me dio dos bolsitas con un shampoo en 

polvo, “el famoso shampoo camay”, dijo .  Me fui avergonzado a mi casa, mientras el 

vendedor discutía con la gente que aseguraba que el niño había respondido correctamente. 

Lloré un poco por esa humillación; me sentía un tonto, pero en la tarde ya se me había pasado 

después de que mi madre me lavó el pelo  con el  famoso shampoo  Camay, que me dejó la 

cabeza fragante ante la admiración de mis hermanos que nunca supieron que aquel era un 

premio de consuelo y no el primer premio del concurso. 

Un año después regresaba de la escuela por aquel cruce de calles , pero el acceso a nuestra 

casa estaba impedido por el convoy que se había detenido en la mitad de la “cruzada” y 

bufaba con una respiración corta  , extraña, mientras  exhalaba  vapor con ese olor 

característico del carbón que salía convertido en hollín desde la chimenea de la locomotora  

y que se iba  por el aire  convirtiéndose en una silueta de fantasmas  a buscar camisas blancas, 

sábanas y pañales de guaguas tendidas en los patios.  Algo pasaba, tal vez una falla mecánica 

le impedía avanzar a la locomotora , o quizá un nuevo accidente…como tenía que esperar a 

que se despejara el camino, me sumé a los curiosos y vi que debajo de uno de los primeros 

carros había una persona  con su cuerpo ensangrentado y los pies afuera de las vías. Los 

maquinistas pedían calma y explicaban que desde el hospital venían a retirar al herido. Un 
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comerciante que me conocía me dijo “oye, cabro; anda a la pastelería de tu mamá y dile que 

me mande unas cajas de cartón, de esas grandes donde vienen las galletas “ . En su mano 

tenía una huincha de medir …nunca supe para qué, pero imaginé que era para las medidas 

del ataúd, porque todos decía que lo mejor que le podía pasar al minero atropellado era 

morirse de una buena vez y no quedar “baldado” para el resto de sus días  . Me sentí 

protagonizando una de esas historietas de héroes, corrí y la dije a mi madre que 

necesitábamos cajas de cartón para trasladar al accidentado al hospital. Cuando llegué con 

las cajas, ya se lo habían llevado y la locomotora se puso en marcha. Fue traumático para mí 

aquel incidente. Le seguí la pista, obsesionado, al mutilado. Supe que lo derivaron al hospital 

de Lota y que le amputaron ambas piernas. Lo vi, tiempo después, cuando lo dieron de alta 

y volvió a Plegarias, donde había sido minero. Iba en una silla de ruedas y no sé por qué 

pensé que ahora se iba a dedicar a reparar zapatos.   Mucha gente murió en las vías del tren, 

especialmente mineros que venían desde Plegaria el día del pago a tomar vino o aguardiente 

y , al regreso, tambaleantes, saltaban a los carros  cuando éstos ya iban en marcha   . 

TUNELES 

Cierro los ojos para oír 

el ronroneo agigantado  

de la locomotora 

interpuesta entre mi casa 

y el camino de regreso de la escuela. 

 

Hay una inundación de pitazos,  

un estremecimiento de maderas 

cuando    pasan los vagones 

dejándonos su estela de humo agrio 

debajo de la lluvia. 

 

Al final de esa vía 

mi abuela calienta la  sopa 

del abuelo que ya no baja a la mina 

y remienda zapatones en el patio, 

 

un poco solitario desde que sus hijos 

abordaron el convoy a la ciudad, 

desertando de los túneles  

y de la habitación prestada 

sin imaginar que los perseguiría 

una herencia de luchas y de huelgas 

hasta hacerlos rodar juntos 

en el sindicato 

bajo el golpe de los militares 

mientras yo arremetía sus roperos 

buscando libros comprometedores, 

salvando de la hoguera unas cuántas poesías 

y esa antología de cuentos chinos 

donde un niño ve pasar el tren 

con los ojos cerrados. 

 

( De “El Convoy del Insomnio “) 
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A los 8 años mis padres me llevaron a hacer mi primera 

comunión. Nos preparó el cura del pueblo, que era conocido 

como el “potro” Veloso por su aventura amorosa con una 

piadosa colaboradora de la casa curial que le dio dos hijos a los 

que su esposo aceptó como propios. Era muy conocido el cura 

Veloso, especialmente por sus dotes de comerciante y porque 

era uno de los pocos que se atrevía a conducir a exceso de 

velocidad en sus viajes a Concepción. Me decía “tocayo” y nos 

hacía concursos de canciones que él dejaba prisioneras en una 

máquina grabadora para después hacerlas tronar desde unos 

altavoces instalados en el campanario los domingos por la 

tarde. Años después, cuando llegué al liceo, me hizo clases de 

religión, historia y educación cívica.  Y varios años después, cuando estaba en el internado, 

en Concepción, y necesitábamos una camioneta para trasladar unos instrumentos musicales 

con los que íbamos a amenizar el baile de aniversario, uno de los compañeros del externado 

dijo que tenía un cura amigo que podía hacer el traslado, el único problema era que el cura 

corría como loco y los instrumentos podía caerse de la camioneta. Así me reencontré con él; 

seguía muy activo y su condición de comerciante estaba más desarrollada, pues tenía unos 

viñedos donde elaboraba vino de misa que vendía en las parroquias, aunque debo reconocer 

que aquel flete lo hizo gratis.  En todo caso, después de esa primera comunión no volví a ir 

a una iglesia hasta muchos años después, cuando nos casamos con Raquel. 

En la escuela tenía una compañera que me robaba el corazón.  Pecosa, de cabellera como el 

trigo, un poco altanera, hija de una profesora de la escuela y de un técnico de las minas de 

carbón. En el mismo curso estaba su hermano, un estupendo amigo. Éramos varios los 
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enamorados de la Estercita, como le decía nuestra profesora. Para que se fijara en mí llevé a 

cabo varias triquiñuelas, todas fracasadas y que me hundieron más frente a sus ojos. Le pedí 

a un compañero, llamado Jacinto, que cuando estuviéramos en el patio y ella pasara por allí, 

nos trenzáramos a golpes en una falsa pelea de la que yo debía salir victorioso para que la 

princesa pudiera admirar al príncipe valiente, pero cuando estaba encima de Jacinto, dándole 

unos coscorrones, ella fue a buscar a la directora y me acusó de ser un abusador y pegarle a 

un niño más chico.  Volví a la carga un par de meses después: mientras cuidaba la joyería de 

mi padre me llamó la atención un pequeño anillo de oro que destacaba de los demás por un 

brillo especial. A sabiendas de que aquello era malo, y habiendo estado hasta ese día en el 

lado de los buenos, tomé el anillo y lo metí en el bolsillo del pantalón. Al día siguiente me 

acerqué a ella y le dije “Mira, te traje este regalo” . “No, me dijo ella, esto no puedo aceptarlo, 

porque es muy caro”.  “No es caro, le dije; me lo encontré botado en el camino a la escuela 

esta mañana”. Y ella me lo agradeció con sus ojos marrones y tuvo para mí un tiempo extra 

de conversación y de juegos durante los siguientes recreos. El triunfo sólo duró hasta el día 

siguiente. Estaba en el dormitorio con mis hermanos, leyendo unas revistas y esperando la 

hora de acostarnos, cuando la nana me avisó que mis padres me llamaban. Me fui a la joyería; 

mis padres estaban al interior del mostrador y en el lado de los clientes estaba la madre de la 

pecosa. Mis padres tenían cara de sorpresa, era un golpe inesperado. La profesora había ido 

a devolver un anillo que yo le había regalado a su hija con la historia de haberlo encontrado 

tirado en el camino. “Una vergüenza” , repetía y me miraba, después pasaba esa mirada por 

mis padres.  Se me subió el corazón a la boca y los colores a la cara por el sentimiento de 

culpa y la rabia en contra de esta mujer que se interponía entre los enamorados. No atiné sino 

a rematar con un disparate luego de que la profesora me diera una lección de cómo debía 

tratar a su hija, una niña honrada y virtuosa que jamás se fijaría en un mal hijo como yo: 

“Señora, ¿usted cree que su hija es la única mujer que existe en el mundo?”  Ahí la paré en 

seco con una frase inspirada o copiada de las canciones que escuchaba desde el wuriltzer del 

bar de la esquina y me fui a llorar a mi cama y a esperar la paliza que me daría mi padre. Pero 

no hubo castigo. Mi madre conversó conmigo, me hizo ver que no debía sufrir por esa 

decepción de amor ni por lo que había dicho aquella mujer, que debía ir contento por la vida, 

que mañana sería otro día y que debía pedirle disculpas a mi padre para restituir la confianza, 

que no debía tomar nada ajeno porque eso era malo y que a las mujeres no había que 
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conquistarlas con joyas, menos con un anillo de brillantes. No volví a hablarle a la pecosa 

durante varios días, pero después era ella quien me buscaba. Un día estábamos en la fila para 

ingresar a la sala de clases, ya habíamos crecido y estábamos en sexto año. La profesora se 

demoró y éramos el único curso que estaba en el patio. De aburridos empezamos a 

desordenarnos y hacer chistes. Yo hice como que iba a ver a la profesora y volví gritando a 

mis compañeros “HH, ahí viene la chica”, que era el sobrenombre que le teníamos 

secretamente . Todos corrieron a formarse, pero la “chica” no venía; en eso consistía el juego. 

Finalmente llegó y nos hizo entrar a la sala. Pasó la lista y luego le preguntó a la pecosa: 

¿“Estercita, ¿cómo se comportaron sus compañeros en el rato que estuvieron solos?  La 

trigueña le dijo:  “muy mal, señorita, especialmente Pancho, porque les dijo a todos que “ahí 

viene la chica”, por usted, y todos se rieron”. La pequeña profesora avanzó hacia mí , 

agigantándose a cada paso y me descargó un par de cachetadas que aguanté a pie firme 

mientras los ojos se me llenaban de lágrimas, después me mandó castigado a la esquina de la 

sala, donde permanecí arrodillado sobre  una pila de porotos   hasta que sonó la campana del 

recreo. 

Afortunadamente un tiempo después   llegó una compañera nueva, rubia, de ojos claros y 

pelo corto, con una chasquilla y sin pecas. Su padre era un ingeniero de las minas de carbón. 

Podría decirse que esos ojos claros me sacaron de la humillación en que me había dejado la 

pecosa, muy pronto sus ojos empezaron a buscar los míos y viceversa. Pero mentiría si dijera 

que olvidé a la traidora; en el liceo volví a encontrarme con ella, pero se las arregló para 

hacerse la interesante.  Su familia se fue a Rancagua y no supe más de ella, hasta que su 

hermano vino en el verano siguiente de vacaciones a Curanilahue y se quedó unos días en mi 

casa. Para retribuirme ese gesto me invitó el verano siguiente a la suya y compartimos unos 

días; regresé de allí con el recuerdo de unas hermosas canciones de Serrat y Gianni Morandi 

escuchadas con mi amigo, sentados en el living, pegados a la radio; pero el recuerdo que me 

quemaba y dolía era el de las curvas de la pecosa. Había crecido y su cuerpo era mucho más 

robusto y atractivo. No tenía ojos para mí, sus hermanos me dijeron que ya tenía un novio. 

Regresé a Curanilahue al terminar el verano, cuando las radios tocaban “porque te quiero a 

ti, porque te quiero, mi voz se rompe como el cielo al clarear”. 
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2.-LA LITERATURA 

  “Desocupado lector…” 

Cuando yo era pequeño no había libros en mi casa, con excepción de las 

novelas de cowboy a las que mi padre era aficionado y que estaban 

siempre en la mesa de su velador, con un doblez en la misma página, ya 

que solamente podía leer un rato los domingos por la mañana, cuando se 

quedaba   en la cama hasta que nuestros gritos, correrías y llantos lo 

obligaban a levantarse mucho antes del mediodía, sin poder avanzar en su 

novela.  Por el trabajo de mis padres, mis hermanos y yo quedábamos al cuidado de una nana. 

Tuvimos varias, porque llegaban solteras, pero luego   se casaban y se iban. A casi todas les 

gustaban las fotonovelas, unas revistas que eran el equivalente a las series actuales de la 

televisión y que en cada página tenían seis u ocho fotos con escenas de amor en que los 

personajes sostenían diálogos   con frases cortas del tipo “te amo” “yo también” escritas sobre 

las fotos.  Con esas revistas me inicié como lector. Nuestra nana tenía amigas en el vecindario 

que también leían esas revistas, entonces las intercambiaban, pero cuando las revistas habían 

pasado de mano en mano y se repetían mucho, me pedían a mí que fuera a cambiarlas a una 

esquina más distante del barrio donde los lectores se reunían a intercambiar revistas de todo 

tipo y noticias del pueblo.   Allí pude conocer otras expresiones fantásticas de la 

“subliteratura” : las historietas de monitos. No recuerdo cómo logré tener esas historietas 

(Tarzán, El llanero solitario, Pato Donald y sus sobrinos).   Mis hermanos y yo las 

devorábamos   y esperábamos ansiosos que pasara el vendedor de diarios y revistas y nos 

trajera el último número. Para que nuestros padres no dejaran de darnos el dinero, 

incorporamos en el pedido semanal la revista MAMPATO y otras consideradas “educativas” 

. Llegamos a tener tantas revistas que en esa bendita esquina las cambiábamos o las 

vendíamos y así disponíamos de más dinero para cuando escucháramos el grito semanal del 

vendedor de diarios y revistas afuera de nuestra casa. Cuando la impaciencia me estaba 

ganando, y me costaba esperar la nueva remesa semanal de revistas, apareció un hombre 

joven con varias novelas de pistoleros en la esquina de los cambios.  Era un minero aficionado 

a la lectura. Le dije que yo tenía de esas novelas, y fui al velador en la habitación de mis 

padres, tomé dos novelas casi nuevas y las cambié por otras dos que ya se notaban usadas. 
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No le dije nada a mi padre, pero me imagino su sorpresa al empezar a leer un nuevo capítulo 

que nada tenía que ver con lo que había leído el domingo anterior. Cuando me descubrió, 

seguramente me reprendió o me dio un coscorrón; no me acuerdo, pero así debió ser. Para 

poder comentar las novelas con ese joven que se llamaba Tito, tuve que empezar a leerlas.  

Recuerdo a los autores Silver Kane y Marcial Lafuente Estefanía, con ellos cabalgué por esas 

páginas y páginas sin dibujos, líneas y más líneas de palabras que me encendían la 

imaginación y me dejaban complicado cuando salían frases como “sus túrgidos senos”. “Se 

refiere a las tetas, pus huevón”, me decía Tito, con su pedagogía de minero. Por muchos años 

fui un gran pistolero en mi casa, el mejor Sherif y el mejor conductor de diligencias, sin que 

nadie se haya dado cuenta. 

 

 

“El tiempo pasa centelleante 

Como el revólver que veloz desenfundaba 

En mi niñez de cowboy 

Frente al espejo grande de mi madre”. 

(De “El Convoy del Insomnio”) 

 

Pero el verdadero milagro de los libros vino un poco después, cuando yo tenía diez años. Mi 

padre, en su joyería, atendió a un vendedor de esos que llegaban en el tren de las 11 de la 

mañana y se detenían en los locales comerciales y casas que se veían más prósperas a ofrecer 

sus productos, generalmente importados y traídos en barcos que solamente habían navegado 

en su imaginación. Pero a este vendedor no le había ido tan mal, pese a que vendía libros y 

en el pueblo muy pocos eran aficionados a la lectura. Era persuasivo y había vendido algunas 

colecciones a comerciantes, profesores y trabajadores del carbón, quienes debían pagar los 

libros en cuotas mensuales. Convenció a mi padre para que le comprara un par de 

enciclopedias y asumiera el rol de “habilitado”, que consistía en recibir mes a mes las cuotas 

que debían pagar los compradores y remitirlas a Santiago, donde estaba la editorial. Por este 

trabajo, tan fácil y sencillo, mi padre recibiría un porcentaje que, según sus cuentas, le 

permitiría disponer de manera gratuita los libros que recién había comprado.  Por supuesto 

que muy pocos llegaron a pagar y mi padre no tenía tiempo ni ganas de ir a cobrar casa por 
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casa. El debió pagar esas cuotas, porque así decía el convenio de habilitado que nunca leyó.  

Se las arregló, sin embargo, para que los que no pagaban devolvieran las cajas con los libros 

y las fue apilando en un cuarto húmedo y oscuro donde 

había un montón de otros cachivaches como bicicletas 

viejas, maderas para construcción, etc. Esa habitación no 

tenía luz, pero mi hermano menor, provisto de una linterna, 

me llevó un día a ver ese tesoro que él ya había 

descubierto: eran cientos de libros, algunos con llamativas 

tapas, que abarcaban desde temas científicos a cuentos de 

hadas.  Las enciclopedias eran atractivas por sus 

ilustraciones, pero saqué a escondidas un par de cuentos. 

No nos atrevíamos a tomar esos libros abiertamente y 

llevarlos a nuestra habitación, porque mi padre abrigaba la 

ilusión de que un día el tren de las 11 traería nuevamente 

al vendedor y él podría pasarle todas esas cajas de libros, recuperando el dinero que había 

tenido que enviarle por correo. A la espera de aquel tren  la mitad de los libros se pudrió, 

pero salvamos la otra mitad gracias a que mi madre  se paró frente a mi padre y le dijo  que 

ya estaba bueno de tirar de esa manera el dinero y que los “chiquillos” podrían quedarse con 

esos libros para tener un poco más de cultura general;  dejándose para ella , de paso, un par 

de colecciones  fantásticas, que hablaban de “la mujer en Mesopotamia, la mujer en Egipto, 

etc., ”, enciclopedias que hablaban de las costumbres, las vestimentas, la economía y la 

comidas en  cada una de esas recónditas tierras . La sección de las comidas y las ropas 

hicieron las delicias de mi madre las pocas veces que logró atrapar algunas horas para ella 

misma.  Desde entonces no volvimos a las revistas de historietas ni a las de pistoleros; 

entramos a las grandes ligas cuando en la escuela no había biblioteca ni a los profesores se 

les ocurría pedirnos que leyéramos un libro. Primero nos devoramos una colección llamada” 

Las travesuras de Naricita”, que leíamos a nuestros hermanos más pequeños para que también 

tuvieran parte del botín ; después vinieron libros de autores chilenos. Recuerdo “El mestizo 

Alejo y la criollita”, “El vaso de leche y otros cuentos” …en fin. Mi hermano encontró dos 

tomos gigantes de EL QUIJOTE.  No teníamos idea de esa insigne novela, pero mi hermano 
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la estuvo hojeando y me dijo que tenía unos dibujos de terror. Iluminados por el foco de la 

linterna, las siluetas de las ilustraciones de Gustavo Doré se veían aún más fantasmagóricas.  

 

Mis hermanos son buenos lectores, aunque destacaba Leonel, el de la linterna, un par de años 

menor; gran lector de variadas temáticas. Cuando Vargas Llosa obtuvo el premio NOBEL, 

me llamó para decirme que estaba muy contento, que sentía algo así como si le dieran el 

premio a un familiar suyo…y tenía algo de razón, habíamos leído todo lo de ese escritor y 

más de una vez habíamos comentado sus novelas. En una ocasión, cuando él vivía en 

Santiago y yo era profesor en Curanilahue, encontró en una librería a Nicanor Parra; se acercó 

a saludarlo, a contarle que tenía un hermano profesor que era un gran admirador de la 

antipoesía. Consiguió un saludo escrito por el poeta para mí y me lo hizo llegar. 

En la enseñanza media mis lecturas se ampliaron y, posteriormente, en la universidad se 

dispararon por mis clases de literatura. Seguí leyendo a Neruda hasta enfermarme con 

Residencia en la Tierra (tango del viudo, no hay olvido, walking around).  Nicanor Parra me 

sacó de la   angustia y me empujó a la claridad de los antipoemas. Por ese camino un día me 

encontré con los versos de Teillier , escuché su tono familiar y vi aquellas imágenes que me 

cautivaron para siempre. Fue como encontrarme con un hermano mayor que regresa a casa 

después de largo tiempo y esa primera noche, en la intimidad del cuarto, me cuenta las cosas 

nuevas que ha visto. Y me las cuenta usando las mismas palabras que conocemos desde niños, 

con esos giros y códigos que sólo la familia conoce, de manera que puedo sentir que también 

he vivido esas historias. En 1985, tuve la oportunidad de conocerlo. Fue en un encuentro que 

organizó la desaparecida editorial SUR, de Concepción, con el poeta Juan Pablo Riveros y el 

ensayista Mauricio Ostria.   Teillier llegó portando su nuevo libro, escrito para celebrar sus 

cincuenta años, CARTAS PARA REINAS DE OTRAS PRIMAVERAS.  Tengo ese 

ejemplar, donde escribió, a pedido mío, un saludo para los poetas de Curanilahue. Teillier 

lucía un largo abrigo negro, de cuero, anudado a la cintura. Venía de pasar una temporada en 

un centro de rehabilitación donde no pudo rehabilitarse. Con ese abrigo y su palidez podía 

parecerse a esos tipos de la S.S. o a un espía de la guerra fría, pero lo salvaban su pelo largo 

y las patillas setenteras. Hablaba despacio, como si le costara pronunciar las palabras. Parecía 

mirarnos y no vernos. Leyó algunos poemas de ese libro. Los organizadores lo trataban como 
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a un verdadero gurú. Conocedores de su obra, sabían que estaban frente a unos de los últimos 

poetas que vivía como su yo lírico.  

El segundo día debía asistir a un encuentro con un 

grupo de poetas emergentes, donde lo esperamos 

por más de dos horas. Por fin llegaron con él, 

después de rescatarlo de un bar donde estaba 

bebiendo desde hacía un par de horas. Escuchó 

nuestras lecturas. Otra vez su voz salía 

arrastrándose apenas y había que estar en silencio 

para escucharlo. Dijo: «¿qué les ha dado a los 

jóvenes por escribir sobre la muerte? «.  Luego 

dijo otras cosas; pocas cosas, arrastrando la voz.  

y partió nuevamente al bar, llevándose a   los organizadores, quienes trataban, inútilmente, 

de protegerlo de la lluvia con un paraguas que una de las poetisas emergentes le entregó a 

manera de ofrenda.  Cerramos aquel encuentro con un cóctel y unas canciones. Yo canté una 

que había compuesto recién: «…no es un ajuste de cuentas/ la vida no es/a pesar de tantos 

muertos/ cada día descubiertos…» 

He sido fiel a Teillier. Una vez viajé desde Lebu a Curanilahue con Gonzalo Rojas. El 

regresaba a Chillán después de un acto en su homenaje, al que yo había asistido, y me pasó 

a dejar a mi casa.  En el trayecto me preguntó: ¿«y qué están leyendo los jóvenes ahora?».  

Bueno -le dije, -dándome tiempo con esa muletilla para decidirme entre responderle «a usted 

maestro» o  «leen de todo un poco», porque yo no tenía idea qué estaban leyendo los jóvenes. 

El me sacó del apuro y me dijo, mientras miraba hacia los espinos florecidos al borde del 

camino: «¿Siguen leyendo a Lihn?». Sí, – le dije, -pero también están leyendo a Teillier «.  

Me dio un par de segundos, supongo, para que agregara» y a usted», pero no dije nada.  El 

conductor me miró por el retrovisor.  El ronroneo del auto, cruzando el puente sobre el río 

Pilpilco, se escuchó nítidamente.  Esa lealtad con Teillier me impidió estrechar lazos con 

Gonzalo Rojas, pero me trajo dividendos, años después, cuando iniciábamos el proyecto 

ORQUESTA JUVENIL DE CURANILAHUE.  Américo Giusti , primer director de la 

orquesta debió quedarse a dormir en mi casa cuando estábamos iniciando aquel proyecto. 
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Teníamos una amplia sala destinada a biblioteca, donde preparamos su cama.  Hurgando 

entre los libros, encontró unos de Teillier. Dotado de una fina sensibilidad estética y de una 

gran experiencia como lector, Américo me preguntó si me gustaba ese autor. Le dije que sí, 

que era mi poeta preferido.  Sus ojos brillaron y me contó que también era su poeta preferido. 

Algunos días después me llevó de regalo «Le Petit Teillier illustré», un libro con formato de 

historieta dibujado por Germán Arestizábal. Sellamos así un pacto, creo yo, al lado de aquel 

poeta, para sacar adelante el proyecto de la orquesta juvenil. Y cuando la primera generación 

de músicos terminó aquel ciclo virtuoso, y tocaron juntos por última vez en la Plaza de la 

Constitución, frente al palacio de gobierno, Américo los despidió parafraseando a Teillier ;   

«si esta noche viera caer una estrella/ no tendría ningún deseo que pedirle». 

 

Conocí personalmente a Gonzalo Rojas en 

uno de sus viajes a Lebu, cuando ya había 

regresado de su exilio y se había instalado 

definitivamente en El Renegado, cerca de 

Chillán. Fue gracias a una invitación de 

Jaime Rocha, entonces diputado Radical 

por la provincia de Arauco. En casa de su 

familia nos tomaron esta foto, mientras   

compartíamos un vaso de vino y 

conversábamos de poesía. Varios años antes, Jaime le había enviado a Alemania mi primer 

libro de poesía, y Rojas le respondió en una carta , que yo también leí, que   había recibido 

el libro, hacía algunos comentarios y deseaba suerte al joven poeta.  Pude verlo en un par de 

ocasiones más, en Santiago, durante importantes eventos nacionales e internacionales de 

poesía, convertido en una figura de culto. Estaba rodeado permanentemente por una corte de 

mujeres, de todas las edades, que lo buscaban como si fuera un rock star.  Tenía presencia 

permanente en los medios y disfrutaba de premios importantes en la última recta de su vida. 

Gran poeta; escucharlo recitar sus versos era toda una fiesta. 

Aunque la llegada de internet redujo mis lecturas, todavía descubro escritores que me quitan 

el aliento y me convierten en adicto a sus páginas:  Agota  Kristof, con una palabra tan 

https://www.franciscoruiz.cl/wp-content/uploads/2017/02/pancho-gonzalo.jpg
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desnuda; Alessandro Baricco, versátil y alado, Haruki Murakami, cautivador, como un 

hechicero; Yuval Noah, con el origen de nuestra historia y el rumbo de nuestro futuro…, pero 

siempre encuentro tiempo para releer a mis grandes héroes: García Márquez, Juan Rulfo, 

Vargas Llosa…  además de los poetas que me han acompañado en todo el camino.   Mis hijos 

también han disfrutado de la literatura, son buenos lectores, especialmente Camilo, que 

además es muy buen escritor, aunque lo suyo es la narrativa. Acostumbro a ir con mis nietos 

a las librerías cercanas y a ferias del libro. Les gustan los libros y el mayor ya es muy buen 

lector. Les dije que los llevaría a librerías de viejos para ahorrar un poco: dos libros cuestan 

alrededor de cincuenta mil pesos. Así no tendremos nunca buenos lectores en Chile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.- EL CINE 

“Apresúrese, que  faltan sólo  breves instantes  para dar comienzo a la película…” 

En Curanilahue no tuvimos cine hasta que el turco Gazale instaló uno frente a la plaza del 

pueblo. Se llamó CINE PLAZA, y yo lo conocí como a los 10 años. Pero antes de eso ya 

había visto películas, mejor dicho, partes de películas en esa especie de cine itinerante del Sr. 

Quiroga, que llegaba una o dos veces al año en una camioneta con un telón y una máquina 
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proyectora de películas. Generalmente conseguía que le prestaran el Sindicato de 

trabajadores del carbón, que estaba ubicado en el centro del pueblo y contaba con un espacio 

amplio donde se instalaban bancas y sillas. Poco antes de la función, recorría en su camioneta 

las calles, perifoneando la película con una horda de chicos corriendo detrás del vehículo. A 

veces este seguidor de los hermanos Lumière prefería asegurar sus ingresos y se asociaba 

con los directores de escuela para dar funciones de películas clásicas para niños, 

compartiéndoles parte de sus ganancias. .  Pero las grandes películas se exhibían en el 

sindicato, que tenía un   subterráneo enorme que daba a la calle de atrás, donde estaba mi 

vecindario.  Allí el subterráneo era más amplio y estaba habilitado como un taller mecánico 

donde trabajaba un joven llamado Américo que nos permitía entrar al taller, subirnos a unos 

bancos mecánicos     y pegar los ojos en alguna ranura de aquel techo que era, a la vez, el 

piso del sindicato y que nos permitía mirar la película por turnos. Generalmente eran películas 

mejicanas, de modo que podíamos escuchar todo desde abajo. No sé cómo mis amigos y yo 

descubrimos ese tesoro. Algunos niños eran tan pequeños que el fornido Américo los tomaba 

en sus brazos y los acercaba a los agujeros del techo. Para cuando el turco inauguró su cine 

“Plaza” , nosotros ya estábamos embrujados por las películas.  El propio turco difundía sus 

funciones vespertinas con una voz nasal   que salía por los parlantes hacia la plaza   y que 

con el tiempo casi todos imitábamos en el pueblo: “  …y apresúrese que faltan solo breves 

instantes para dar comienzo a la película tanto y tanto, con la gran estrella del cine mundial, 

fulana de tal, y el galán del cine moderno, zutano de tal …, en tres únicas funciones: Matinée, 

Vermouth y noche.”  Nadie conocía a esos  actores, pero sus nombres, pronunciados por el 

turco  en otro idioma,  nos daban la sensación de estar   frente a una obra clásica  ; luego  los 

parlantes  emitían   una canción de moda, después  un tema musical instrumental y , 

finalmente, una marcha tipo ADIOS AL 7° DE LINEA  ;  se apagaba la luz al interior del 

cine y con un aplauso comenzaban las imágenes del planeta tierra girando en el espacio 

mientras una voz característica decía “el mundo al instante” y partía el noticiero UFO  que 

traía las noticias del mundo, atrasadas, por cierto, y en blanco y negro.  Terminado el noticiero 

venía una sinopsis de las próximas películas ,  se encendía la luz, se escuchaba otro tema 

musical , pasaban los vendedores de caramelos , se apagaba la luz y comenzaba la película, 

otra vez en blanco y negro , la que generalmente se cortaba uno o dos veces , originando una 

silbatina gigante con patadas en el suelo  e insultos hacia un tal Pato, que era el que en ese 
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momento cortaba la cinta salpicada y volvía a pegarla  hasta lograr continuar con la película 

en medio de los aplausos y la perplejidad del público que no lograba entender  qué había 

pasado para que la heroína hubiese muerto sin que nos diéramos cuenta , de modo que la 

silbatina se iniciaba nuevamente junto con  las patadas en el suelo y los garabatos hacia el tal 

PATO, que era cojo, por lo que también le gritaban “ya, pues, cojo”    sin saber que  para que 

el cojo pudiera  continuar la película debía sacrificar la  parte de la cinta que se había 

atascado, doblado o quemado  .  

 La primera película que vi allí se llamaba LA GUERRA DE LOS 

BOTONES, era a beneficio de una escuela, así que fuimos casi todos 

los estudiantes del pueblo. Estaba tan lleno que faltaban asientos. Yo 

quedé detrás de otros niños más grandes y no alcanzaba a ver la 

pantalla; mi hermano mayor, Mario, que sólo tenía un año y medio más 

que yo, me alzó sobre sus hombros y me aguantó así toda la película 

para que yo pudiera verla. Recuerdo nítidamente haber ido al cine 

varias veces a escondidas de mis padres para ver algunos capítulos de una serie de cowboy 

llamada “El Jinete Escarlata “. Tomaba algunas monedas de la caja que tenían mis padres en 

la joyería y con eso me alcanzaba para el boleto del cine y para un paquete de galletas que 

pasaba a comprar a la tienda del Ñato Cuevas.  Mi madre me descubrió una tarde, cuando yo 

salí del cine y ella venía de una reunión de apoderados. Nos cruzamos en la plaza. ¿Qué andas 

haciendo aquí, tan tarde ?, me preguntó. “Vine a encontrarla, justamente porque es muy tarde 

“le dije, sintiéndome podrido por la mentira y tomándola del brazo. El recorrido a la casa lo 

hice con los ojos cerrados, dejándome llevar por mi madre. A veces abría los ojos y miraba 

hacia el cielo, donde la luna parecía perseguirme. Recuerdo eso como una especie de milagro: 

no hay miedo, solamente seguridad si tu madre te quiere y protege.  

“Nunca más, la luna persiguiendo mi silueta 

Los adultos nunca miran hacia el cielo”  

(Canción NUNCA MAS) 

 

En ese cine estuve a punto de abrazar a una compañera de curso de la cual me enamoré en el 

liceo. Varias veces pasé mi brazo por detrás de su butaca, pero nunca fui capaz de depositarlo 
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en sus hombros, oler su cabello, tomar su mano o darle un beso, como había deseado 

…aquella maldita timidez que me acompañó hasta muchos años entrada mi juventud me lo 

impidió. La amiga que me había hecho toda la coordinación para ir con ella al cine y sentarnos 

juntos, me dijo después que aquella chica se había aburrido conmigo. Entonces le creí y casi 

muero de desilusión, pero muchos años después, en un fortuito encuentro que tuve con esa 

compañera, supe que   estuvo esperando durante toda la película que yo lograra mi cometido.  

El cine continuó siendo algo maravilloso. Con mis compañeros de internado escondíamos 

nuestros delantales en un lugar del patio, saltábamos el muro y nos fugábamos e íbamos a 

ver películas para mayores en el cine Windsor, donde el que cortaba los boletos nos agregaba 

5 años gracias a la propina que le dábamos. Nos íbamos a unos cines que pronto dejarían de 

existir con la masificación de la televisión: el cine Rex, el cine Concepción, el cine Romano, 

el Lux, el Astor, el Regina, el Cervantes y otros que no recuerdo. A veces los inspectores nos 

sorprendían cuando saltábamos el muro para reingresar al internado o nos estaban esperando 

porque alguien nos había delatado. Eran tres días de suspensión más el castigo que nos 

esperaba en casa. Pero valía la pena, para mí, que poco a poco fui encontrando el tipo de cine 

que más me gustaba. Inolvidable fue el   cine francés, con actores como Jean Gabin y Alain 

Delon, en esas películas de mafiosos, y la hermosa actriz  Romy Schneider.  Esas películas 

francesas las veía dos veces en los rotativos; la segunda vez me echaba hacia atrás en la 

butaca y cerraba los ojos. El francés es un bello idioma. Me aprendí una canción que era la 

banda sonora de aquella película donde moría la novia de Alain Delon “Leticia, je ne savais 

pas que tu étais tout por moi .“  La canté en la clase de francés y la profesora me puso un 

siete.  Descubrí a  Hitchcook  en “vértigo”, a Bergman y su actriz favorita, Liv Ullman... 

Cuando ingresé a la universidad vino “El graduado”, con una música extraordinaria, lo 

mismo “Cowboy de medianoche” y  “ O Lucky Man!”, opacada por “La Naranja Mecánica”, 

del mismo actor. Ahora veo películas y series en plataformas de  streaming, cientos de ellas, 

pero no es lo mismo, no me impactan ni emocionan como aquellas   

El cine Plaza, de Curanilahue, sirvió de escenario para que muchos niños y jóvenes 

desarrollaran sus habilidades artísticas. Tenía un escenario donde yo mismo estuve haciendo 

música con mi grupo y cantando. Allí vi a Raquel , bailando el kazachok  vestida de rusa, en 

un aniversario de su liceo ;  allí se hizo la velada  de la fiesta de la primavera en que ella fue 
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reina y yo, a regañadientes,  su príncipe consorte; allí entregué diplomas a los estudiantes que 

se licenciaban de cuarto medio, cuando ya era profesor,  y  allí recibí  la reprimenda de la 

profesora de música que dirigía el coro del liceo en esas  ceremonias de graduación de  los 

egresados de cuarto medio  , porque me había pedido que yo  le diera  el tono LA MENOR , 

apretando una tecla pintada de amarillo en el acordeón que ella dejó   colgado en uno de los 

vestidores del cine, cercano al escenario, porque no quería salir con ese  viejo acordeón 

colgado de sus hombros, echándole a perder su traje de gala . A su señal, que consistía en un 

carraspeo, yo debía oprimir la tecla amarilla para que los coristas tomaran el tono e iniciaran 

su tema clásico “es mi caballo blanco…”. Alguien apagó las luces de los vestidores, para que 

resaltara el coro, y yo, a tientas, busqué el acordeón, pero apreté una tecla que no era la nota 

que ella esperaba…los alumnos se agarraron de esa nota y subieron al caballo blanco que se 

fue galopando para cualquier parte, menos para donde tenía que ir. En la parte alta de la 

canción los estudiantes se desgañitaban tratando de dar con el tono mientras las carcajadas 

brotaban desde las butacas a oscuras.  La vieja profesora detuvo a sus cantores, se giró hacia 

el público y le hizo una señal   con la palma abierta de su mano, volvió a girarse y se dirigió 

a los vestidores, donde yo estaba escondido con el maldito acordeón en la mano. Llegó 

taconeando, me arrebató el acordeón diciéndome “pasa p´acá tontorrón” y se dirigió al 

escenario donde el público la recibió ahora con grandes aplausos y le gritaba “maestra” ,  

pese al vetusto instrumento colgando de sus hombros.  Años después, en ese mismo cine, di 

mi único concierto como cantautor, del cual quedaron canciones grabadas e imágenes 

tomadas con una de las primeras filmadoras que aparecieron en el pueblo y que un amigo nos 

facilitó. En una imagen aparece Camilo, con apenas unos meses de vida, en los brazos de 

Raquel, primero, luego en la palma de mi mano; allí también llevé a Paulo y Daniela a ver  

“jóvenes pistoleros” cuando tenían menos de diez años y el cine estaba cerrando sus puertas 

para   comenzar a funcionar como iglesia evangélica, arrendada por una congregación de las 

muchas que hay en Curanilahue. 
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4.- LA MUSICA 

“...PERO QUEDA LA MÚSICA”  (LUIS EDUARDO AUTE) 

Cuando tenía unos siete años, mis padres compraron una confitería que estaba en un lugar 

muy céntrico del pueblo y a la que los vecinos denominaban “Pastelería”. No sé si alguna 

vez vendieron pasteles allí, pero en la época en que mi madre la administró no los vendimos. 

Recuerdo que había galletas, y no en paquetes, sino sueltas, lo que se denomina “a granel “. 

Se vendía por un kilo, medio kilo, un cuarto. Llegaban unas cajas de latón, con hermosos 

dibujos de colores, y se instalaban en unas estanterías con unas tapas de vidrio. Todas las 

cajas tenían distintos tipos de galletas y eran de una fábrica llamada  Hucke. Después llegaron 

cajas de cartón de otra marca que venía precedidas por una cantinela que las promocionaba: 

“Galletas   McKay, más ricas no hay” Los confites también se exponían en unos grandes 

frascos de vidrio, con tapas metálicas plateadas y doradas. Eran de la marca Ambrosoli y los 

niños solían quitar el envoltorio de celofán con mucho cuidado para guardarlos después, 

extendidos, en las hojas de sus cuadernos, donde el aroma del confite duraba un buen tiempo. 

Las niñas de mi curso las coleccionaban, y yo les contribuía frecuentemente a sus 

colecciones. También se vendían helados fabricados allí, en una máquina gigantesca, muy 

antigua, en la que podíamos batir helados de crema y preparar paletas de agua, de distintos 

sabores y colores. Yo aprendí a fabricarlos muy bien, y era el ayudante de mi madre en esas 

tareas. Pueden sorprenderse, pero les diré cómo se fabricaban: en las mañanas pasaba el 

vendedor de leche. Venía en una carreta o en un caballo y nos entregaba dos garrafas o 

damajuanas de diez litros de leche fresca, proveniente de los campos aledaños que existían 

antes de que las forestales se hicieran de esos campos y los convirtieran en bosques de pino. 

Esa leche fresca pasaba luego a un fondo de fierro o aluminio donde se hervía lentamente en 

una cocina a leña. Una vez fría, se vertía en el cilindro central de la máquina heladera, que 

giraba velozmente en torno a un eje y donde se introducía una paleta grande de madera para 

ir cortando la leche, la que   se iba endureciendo a medida que transcurría el tiempo en ese 

cilindro sumido en hielo. A esa leche se le echaba una porción de azúcar y la esencia en polvo 

de un helado, por ejemplo, de vainilla; pero mi madre siempre innovaba en estas cosas, y le 
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echaba frutas a la leche, por ejemplo, plátanos, duraznos, frutillas, etc., creando una línea de 

helados artesanales y sin esencias químicas; por supuesto que el público los prefería con 

esencia y muchas veces los helados naturales teníamos que botarlos.   A mí me gustaba 

preparar pasas el ron, le echaba media botella de ron a la leche, azúcar, pasas y algunas frutas 

confitadas picadas minuciosamente.  Rogaba que nadie pidiera ese helado, así podía 

consumirlo a destajo.   

Una de las cosas más importante de ese cambio de casa fue que me hizo salir de la rutina de   

niño, leyendo revistas de historietas y escuchando radio. De golpe pasé a ser ayudante en la 

fábrica de helados y vendedor ocasional de galletas, confites, bebidas y cigarrillos. Este 

nuevo vecindario estaba lleno de locales comerciales. Había carnicerías, fruterías, bodegas 

de vino, esquinas donde mujeres y niños pregonaban el pan amasado en las horas claves. 

Pasaba largos ratos parado en la puerta principal de la “pastelería”, mirando el movimiento 

que allí se generaba. Al frente había un restaurant donde nunca vi a nadie comiendo, pues 

solamente vendían vino y licores. Su éxito radicaba en un wurlitzer que reproducía durante 

todo el día las canciones que los parroquianos iban marcando en 

el teclado luego de poner una moneda en la ranura. Se podían 

programar o cargar varios discos de manera consecutiva, por lo 

que, de acuerdo al gusto musical de cada parroquiano o a su 

estado de ánimo, se podían escuchar verdaderos recitales de 

canciones mexicanas o boleros de esos que buscan remecer las 

fibras del alma. El wurlitzer tenía un vidrio semi-redondo que 

dejaba a la vista los discos de vinilos  que giraban primero en una 

danza  fantástica  para luego detenerse   mientras el brazo 

mecánico seleccionaba el disco marcado  y , tras un chirrido, la música tronaba por los 

parlantes del tocadiscos gigantesco, daba un par de vueltas por la cantina , coreada por los 

borrachos  , salía con decisión   a la calle y entraba por la puerta principal a nuestra casa , 

haciéndonos  cómplices   de ese cancionero pueblerino abundante en rancheras, baladas, 

boleros ,  temas de Leo Dan, Sandro, Los Iracundos , Palmenia Pizarro, Cecilia ,el Pollo 

Fuentes,  Los Angeles Negros y tantos otros . Uno de esos discos era ajeno al repertorio y me 

gustaba mucho. Eludiendo a mis padres, ingresaba a la cantina y marcaba el disco “sabor a 

miel” , de Herb Albert y su Tijuana Brass , y regresaba para escucharlo desde mi casa.   La 
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música de ese wurlitzer, las canciones que escuchábamos  en  Radio El carbón o Radio 

Minería, mezcladas con radionovelas y noticias, fueron “la banda sonora” de mi niñez y 

adolescencia, salpicada por los cantos evangélicos que a veces  se enredaban con la música 

del wurlitzer en esa esquina conocida como “la cruzada”,  especialmente en las tardes , 

cuando los innumerables evangélicos de  las  Iglesias  que le disputaban palmo a palmo los 

metros cuadrados a las cantinas y bodegas de vino salían a pregonar el fin del mundo y 

remataban  con sus cantos de vida acompañadas de guitarras, acordeones, mandolinas y las 

infaltables panderetas. La confusión de melodías duraba solamente hasta que pasaba la 

locomotora a vapor, haciendo sonar estruendosamente sus pitazos y dejándonos el hollín en 

la cara y en los cuellos de las camisas del uniforme escolar. 

Mi madre era aficionada a la música, pero más que a escuchar canciones en la radio, prefería 

entonarlas. Siempre la escuché tararear melodías con una voz muy dulce y un muy buen oído. 

Después me di cuenta de que los Burdiles tenían vocación de músicos. Cuando yo tenía como 

diez años pasó a visitarnos el menor de mis tíos Burdiles, que andaba paseando con un amigo 

que portaba una guitarra. Mi madre le pidió una canción y mi tío, que ya era seguidor de 

Presley, Paul Anka y otros de esa década prefirió agasajarla con una canción de los 

Charchaleros , que a mi madre le gustaba mucho, y que decía “Angélica, cuando te nombro 

me vuelves a la memoria”. Allí quedé encantado con la voz de mi tío y con los acordes 

fascinantes de la guitarra. Puede decirse que allí nació mi compromiso con la música; lo que 

hasta ese instante había sido un canal explorado de manera intuitiva, ahora sería buscado con 

mayor ahínco y profundidad. Había ratos en que debíamos colaborar con el trabajo de 

nuestros padres, y reemplazarlos mientras iban a almorzar. Los días en que me tocaba hacer 

ese turno, yo aprovechaba el bajo flujo de clientes para tomar la escoba y ponerme a cantar, 

simulando que la escoba era la guitarra. Pienso, ahora, que mi madre debió haberme visto en 

esos simulacros y quedó oculta mientras me observaba. Pienso que ella pudo hablarle de esto 

a mi padre, porque una noche en que regresó de uno de sus viajes a Santiago, trajo consigo, 

en una bolsa de nylon, una guitarra de marca NOVOTON y nos dijo que era para nosotros. 

Pero “nosotros” éramos ya seis hermanos, y el séptimo venía de camino. Los mayores nos 

aprovechamos. Mi hermano mayor se la llevó para el internado y cuando regresó, en las 

vacaciones de verano, la dominaba perfectamente y tenía un repertorio totalmente a la moda. 

Pero yo también había adelantado camino con la escoba, así es que el semestre siguiente fue 
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mi turno, me quedé con la guitarra y aprendí los primeros acordes; LA, RE y MI. Todas las 

canciones encajaban perfectamente en esos tres acordes, de acuerdo a mi percepción, pero la 

verdad es que mi madre tuvo una paciencia de santa para escuchar todo el día esas lateras y 

lánguidas canciones y más encima felicitarme por lo bien que tocaba y la linda voz que tenía. 

No recuerdo cómo fue que conseguimos otra guitarra, de manera que Mario y yo tuvimos 

una guitarra propia. A veces tocábamos y cantábamos juntos. Quedó claro que Mario era 

mejor músico y que yo era más entonado para cantar. Por esos años agregué a mis lecturas 

una revista llamada Musiquero, que traía las letras de las canciones con sus acordes para 

guitarra y la revista Ritmo.  Los años pasaban volando. 

 

Al verano siguiente, cuando ya tenía 14 años, un muchacho mayor que yo,  y que era uno de 

los pocos universitarios del pueblo, se acercó para presentarse y conversarme de música. 

Nuestras familias se conocían, en verdad vivía frente a nosotros y sus padres tenían un 

Restaurante en cuyo subterráneo a veces se organizaban cenas bailables, especialmente en 

las fiestas dieciocheras, ya que era común que el aguacero cayera sobre las ramadas 

levantadas al otro lado del río haciendo huir a los bailarines que corrían   a ese subterráneo 

para tratar de conseguir una mesa y seguir con la celebración. El lugar era conocido como 

“El Sótano”. Omar me dijo que él tenía en su casa una batería y una guitarra eléctrica y quería 

formar una banda. Estaba buscando 

músicos y había escuchado que yo 

tocaba guitarra, de manera que me invitó 

a formar parte de su grupo. Tenía en 

mente a otro muchacho, según me contó. 

Llegó el día en que nos juntamos en su 

casa, por primera vez; los otros músicos 

serían Nassim y Horacio, ambos 

estudiaban en Concepción. Horacio estaba en el mismo internado que yo;  Nassim  estaba en 

otro.  Nassim era hijo del dueño del cine y Horacio era hijo de profesores 

No sabíamos tocar mucho y nos faltaban instrumentos. Omar distribuyó los roles y a mí me 

tocó ser el bajista. El primer bajo fue totalmente artesanal, hecho por un estudiante de escuela 
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industrial. Los primeros amplificadores estaban formados por tubos y los micrófonos salían 

por unas bocinas. Llegó el momento de nuestro debut. Fue en el mismo “Sótano”, sin mucha 

gente, para ir de a poco soltando los nervios. Todos los presentes, que eran amigos y 

familiares, encontraron fantástica la creación del grupo musical, que era el primero con 

instrumentos eléctricos en Curanilahue. Seríamos los Beatles de allí, nos decían y aplaudían. 

Pero yo me fui para la casa con una sensación de fracaso. No escuchaba el sonido del bajo, 

y estaba seguro de que no estábamos afinados. El jefe del grupo tocaba la primera guitarra, 

pero iba siempre desfasado, a mi juicio no tenía ritmo. El baterista y el guitarrista trataban de 

seguirlo, pero también se perdían y atravesaban en el ritmo. Así pasamos un buen tiempo, 

con muchas horas de ensayos los fines de semana y pudimos armar un repertorio para que la 

gente pudiera bailar cumbias,valses, boleros además algunos temas para “escuchar”, 

especialmente de grupos que estaban de moda, como The Shadows.  En esos meses se estaba 

fraguando lejos de allí el primer festival de rock :  Woodstock. El verano llegó y mi hermano 

se vino de vacaciones desde su internado, en Victoria. Le conté del grupo que habíamos 

formado y lo invité a escucharnos. El también había formado su grupo en Victoria, y me 

contó que a veces se fugaba del internado con dos músicos más, un guitarrista y un 

acordeonista para ir a amenizar bailes. Ocurrió que el jefe de nuestro grupo no estuvo en ese 

ensayo, y yo le dije a Mario que por qué no tocaba él un rato la primera guitarra. El venía de 

la guitarra acústica, pero su rol era llevar  la melodía como primera guitarra, de manera que 

en menos de lo que canta un gallo estábamos tocando unos temas donde todos pudimos 

sentirnos parte de la música y sonamos de manera extraordinaria. Allí nos dimos cuenta de 

que no llegaríamos lejos con nuestro jefe de grupo y mecenas, y que, si queríamos prosperar, 

tendríamos que abandonarlo. Yo fui el traidor, lo reconozco, o el líder, como quieran 

entenderlo mejor. Salimos sin ningún instrumento, porque todos le pertenecían. Pero los 

astros se alinearon: el padre de Nassím , que era el dueño del cine, le prohibió seguir en el 

grupo, , por lo que nos dejó el cupo para un muchacho del que nos hablaron varios amigos.  

Era un poco menor que nosotros y tenía una batería. Raúl era nieto de la dueña de la farmacia 

del pueblo, le decían el  botica o el mejoral; era un chico inquieto, muy inmaduro, pero de 

reflejos rápidos para la batería. Su abuela le hacía el gusto en todo, ya que era el único varón 

de esa casa. Raúl se deshizo de la batería vieja que tenía y que era de estudio, y le pidió a su 

abuela una batería profesional, marca Yamaha, que impresionaba por su tamaño y calidad. 
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La abuela, además, compró un amplificador. Así reordenamos el grupo, le cambiamos 

nombre, y tuvimos la sala de ensayo en una pieza grande de la farmacia del pueblo. A veces 

la abuela de Raúl no escuchaba el pedido de los clientes por el ruido de los platillazos y del 

bajo, pero atendía con una sonrisa, porque su nieto amado estaba contento.  La verdad es que 

el nieto duró muy poco tiempo contento, a veces se mandaba a cambiar en mitad del ensayo, 

sin dar explicaciones, o nos cortaba la luz. Tenía unas cosas muy raras. Pero nos 

consolidamos y fuimos un grupo conocido que animó muchas fiestas en Curanilahue durante 

años y que alcanzó cierta calidad. Tocamos en otras comunas  , trasladándonos en el auto que 

la abuela le compró a su nieto cuando cumplió 18 años. 

  

No sé cómo mis padres no nos impidieron ser parte de esa banda. Sabían que trasnochábamos, 

que bebíamos y fumábamos. Una sola vez mi padre quiso quitarnos ese permiso, pero allí 

debe haber estado la mano de mi madre, porque seguimos, aunque con la promesa incumplida 

de que no beberíamos. Yo había ingresado a la universidad y a veces era duro cumplir con 

los estudios y mantener los ensayos para las actuaciones que contraíamos, porque en esa 

época ya firmábamos contratos por esas actuaciones, algunas de las cuales duraban dos o tres 

días; fiestas patrias, años nuevos, fiestas de la primavera, carnavales de verano. A veces 

tocábamos todos los fines de semana. Por esa época incorporamos algunas canciones en el 

repertorio, así cumplí mi sueño de tocar y cantar. El año 73 conseguimos el mejor contrato. 
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Los Bomberos harían la ramada del baile oficial del 18 de septiembre y nos habían contratado 

por una alta suma de dinero. Compramos otro amplificador y renovamos algunos 

instrumentos a cuenta de ese contrato, también nos mandamos a hacer unos trajes, para ir 

cambiando cada noche. Pero unos días antes del dieciocho vino el golpe militar y se 

suspendieron las celebraciones. Quedamos endeudados y el estado de sitio nos dejó un largo 

tiempo sin trabajo. La verdad es que ganamos algo de dinero, pero casi siempre lo usamos 

para mejorar los instrumentos. Otras veces, en los bailes, al término de nuestra actuación nos 

íbamos a sentar con otros parroquianos y pedíamos un par de botellas de pisco con coca cola 

o con ginger ale y algunos sándwiches, así se nos iban las ganancias. En una ocasión, durante 

la fiesta de la primavera, tocamos en el baile de coronación de la reina. La Reina era Raquel, 

mi novia, y cuando vino aquel ritual del remate del baile con la reina, mientras los ricachones 

del pueblo ofrecían altas sumas por el baile, mi hermano se acercó con los otros músicos y 

me dijeron “¿y vas a permitir que uno de esos huevones baile con ella?  ¿Por qué no rematas 

tú el baile?” . Le hice caso y levanté la mano, desde arriba del escenario, para ofrecer la suma 

que era mi parte del contrato, pero muy luego me quedé corto y mi oferta fue sobrepasada, 

entonces mi hermano dijo “yo pongo la parte mía”, y los ricachones seguían subiendo la 

oferta, vino el turno de los otros, del baterista y el guitarrista que también se sumaron 

solidariamente. Esa noche, mientras el grupo tocaba un vals, yo bailaba en la pista con Raquel 

con la satisfacción de haberle ganado a los ricos, pero triste por haberle ocasionado aquel 

gasto a mis compañeros. 

Un día estábamos ensayando en la farmacia. Era una cumbia instrumental muy melodiosa y 

cadenciosa que habíamos escuchado en algún lado y que la habíamos incorporado al 

repertorio. (no existían las grabadoras portátiles, los temas se copiaban como la memoria lo 

permitía) No sabíamos su nombre. Por alguna razón que no recuerdo llegó hasta la sala de 

ensayos el cuñado de nuestro baterista con un visitante. Siempre llegaba con alguien para 

mostrarle la banda. Esta vez se trataba del Gobernador de la Provincia de Arauco, un coronel 

de Carabineros que había sido nombrado por el gobierno de Pinochet. Muy buen bailarín, el 

Gobernador ensayó unos pasos mientras tocábamos, y al finalizar el tema nos dijo que le 

había gustado mucho el grupo y que nos contrataría para una fiesta popular en la comuna de 

Lebu, donde estaba la Gobernación.  “Tienen que tocar esta cumbia”, nos dijo. Yo firmaba 

los contratos, y por aquel evento le cobramos 3.500 , no sé si escudos o pesos. Nos 
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preparamos con rigor para esa presentación y prácticamente le sacamos brillo a la cumbia 

cadenciosa. Para referirnos a ella, entre nosotros la llamamos “la 3.500”, en homenaje a la 

cifra que nos había generado en aquel contrato. El   Gobernador presidía el show y estaba 

sentado arriba, en el escenario, de cara al público que llenaba la plaza. Nos hacía gestos 

simpáticos y se consideraba el “descubridor” de nuestro talento. El animador preguntó, antes 

de anunciarnos, con qué tema íbamos a partir. Nos miramos, como para ponernos de acuerdo, 

y casi simultáneamente dijimos “la 3.500”, a lo que el animador, cogiéndola al vuelo, impostó 

la voz y dijo a través de los parlantes: “Y ahora, señoras y señores, por iniciativa de nuestro 

Gobernador, este maravilloso grupo musical nos va a deleitar con el famoso tema “3.500”. 

El Gobernador no era huevón, su sonrisa de benefactor se congeló y casi nos sacó a patadas 

por haber hecho un chiste de aquello. 

El grupo se empezó a desarmar de a poco. Yo estaba empeñado en terminar   pronto mi 

carrera y casarme con Raquel, Horacio se fue a estudiar a Los Ángeles, Mario debía trabajar 

y Raúl había pasado del auto a los camiones, y se había convertido tempranamente en un 

empresario de transportes, dejando poco tiempo para la música. Hasta allí llegó esa aventura. 

Teníamos alrededor de veinte años. 

El cantautor  

Después de ese paso por el grupo de música MUSTANGO, me concentré en escuchar a mis 

músicos favoritos y volví a la guitarra acústica para interpretarlos. Había empezado a trabajar 

recién en el Liceo de Curanilahue y en cada fiesta que hacíamos yo tocaba y cantaba a los 

artistas de moda, casi siempre a los españoles: Nino Bravo, Víctor Manuel, Serrat, etc. Entre 

los chilenos ya había descubierto a  Gatti  ,  la canción nueva y algo de neo-folclore . 

Ya venía escribiendo poesía desde hacía un par de años, y sin darme cuenta comencé a 

componer mis primeras canciones. Como era normal en esos tiempos, muchas canciones 

prohibidas circulaban en cassettes clandestinos. Así me llegó un día la música de Silvio 

Rodríguez. Ese cantautor me abrió un horizonte de posibilidades en la música: todo cabía en 

las canciones, todo se podía decir y todo se podía componer con los ritmos y melodías más 

insospechadas, no había fronteras ni reglas: había libertad para crear. Su música fue un 

aliciente para seguir componiendo, pero mi cantante favorito era Serrat. Yo lo había 

escuchado antes, casualmente, en su primera visita a Chile. El canal de TV lo difundió una 
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tarde de domingo en que yo iba caminando por el centro de Concepción hacia el internado. 

En un restaurante la TV estaba transmitiendo su recital, en blanco y negro. Por casualidad vi 

su imagen en la pantalla y entré el restaurant. Gasté la plata de toda la semana en un café y 

un sándwich de queso para lograr instalarme allí y escuchar sus canciones: eran casi todas 

del poeta Machado: vosotras, inevitables golosas. ; quién me presta una escalera para bajar a 

Jesús… Venía siguiendo a Serrat desde que apareció aquel tema suyo en las radios chilenas: 

“Tu nombre me sabe a hierba”. 

Un día    vi un afiche en las paredes de Curanilahue:” Una canción para Jesús”. El cura 

italiano, del  que ya era amigo me preguntó ¿y tú no vas a participar en este festival? Me 

instó a hacerlo y fue la primera canción que canté en público. Gané un trofeo con aquella 

canción, un vaso para tomar mate, pintado por el cura, que era aficionado a las artes. Seguí 

escribiendo, y un par de años después el festival que organizaba el cura había subido de 

categoría, se hacía en el teatro del pueblo, no tenía como temática la figura de Jesús, estaba 

más orientado hacia la protesta social y traía artistas invitados de otras ciudades. Recuerdo 

que en uno de esos festivales había gente de Santiago y de Concepción, yo participé con la 

canción “Las Quimeras” , y gané el primer premio. El cura me entregó una manta, que usé 

durante muchos años y que todavía  tengo. Los cantautores de Concepción se acercaron para 

invitarme a un encuentro en Talcahuano. Fui, canté y todas las canciones de ese encuentro 

fueron grabadas y difundidas después en Radio Almirante Latorre, que tenía un programa 

musical muy escuchado donde se difundía el Canto Nuevo. Alguien me dijo después que 

había escuchado mis canciones un par de veces en la radio. Y debió ser cierto, porque  me 

llegó una invitación de los animadores de ese espacio musical para ir a una entrevista y cantar 

en vivo en la radio. Fui varias veces, y me acogieron muy bien.  Mario Sanhueza, el 

conductor, y su co-animadora , Magaly, fueron un regalo no sólo para mí, sino para muchos 

artistas durante los ochenta. . Grabé en ese estudio artesanal de la radio y mis canciones 

siguieron siendo difundidas junto a las de otros cantautores regionales. 
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Me invitaron a participar en otros encuentros, y sin 

poder evitarlo inicié mi aventura de cantor, o de 

“cantautor”. Aquel período fue fructífero. Criábamos 

a nuestros hijos, estábamos a cargo de una veintena 

de niñas, niños y adolescentes en el Hogar 

Campesino de la Parroquia, yo trabajaba en el liceo, 

escribía poesía y canciones. Para no sentirme tan solo 

en el escenario, y para que la música fuera más 

hermosa, invité a dos jóvenes músicos que habían 

sido alumnos míos en el liceo a formar parte de esta 

aventura, así fue como Héctor apareció con una 

zampoña casi tan grande como él y el Pocho con una 

guitarra a la que lograba sacarle hermosos sonidos 

con una disciplina y pulcritud poco común. Tuvimos 

muchas presentaciones, casi todas gratis. Yo 

esperaba el momento de cobrar por estas presentaciones, pero no era una época para estar 

pensando en el dinero; las causas sociales y políticas contaban gratuitamente con los artistas, 

de modo que, salvo los pasajes y el alojamiento, rara vez nos pagaron. Pero hubo 

excepciones, y cuando eso ocurrió, compartimos los ingresos. A medida que fue pasando el 

tiempo, estas presentaciones fueron retribuidas con una paga casi siempre menor, pero muy 

dignificante. 
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 Después de unos años mis compañeros vieron que conmigo no tendrían futuro como músicos 

y tuvieron que dedicarse a otras actividades laborales mejor pagadas. Seguí un tiempo solo, 

después se me unió otro guitarrista y cantante con el cual hicimos varias presentaciones, pero 

en la parte final de mi corta carrera de cantautor estuve solo, de nuevo. El escenario me 

producía estrés. El estrés hacía que se me olvidara la letra, en ocasiones. Una vez fui a 

presentarme en Linares. La organización que me llevó me habló de un encuentro musical, 

tipo peña, por lo que habría otros artistas. Cuando me bajé del bus y me dirigí a la casa de 

Juan,  en la que me hospedaría, vi por el camino unos afiches pegados a los postes de luz y 

en algunos muros. El afiche decía “Cantautor Pancho Ruiz   y artistas invitados”. Desde ese 

momento estuve nervioso, pensando que la responsabilidad del evento era exclusivamente 

mía. Para colmos fue una de esas veces en que se me pagó bien por la presentación, de manera 

que debía responder a las expectativas. En la noche, ante un público entusiasta, 

mayoritariamente joven, fueron pasando los artistas invitados, algunos de los cuales venían 

de Santiago y eran actores, comediantes, músicos, poetas, etc. Algunos de gran calidad que 

volvieron loco al público, especialmente con sus diatribas contra Pinochet.  Después de ellos 

me presentaron a mí, el artista estelar. Inicié la presentación cerca de la medianoche, con la 

sensación de que sería un fracaso, que desafinaría, que la guitarra sonaría mal, que la gente 
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se aburriría…. Había sido tal el éxito inesperado de los artistas invitados que yo no me creía 

capaz de superarlos, y creía que el público me exigiría que los superara. Observé que algunas 

personas se levantaron y se retiraron de la sala antes de hacer los primeros acordes y lo 

interpreté como un rechazo. Inicié la presentación pensando que de las 8 canciones que tenía 

preparadas solamente cantaría cuatro; ya iba en el número tres, solamente me quedaba una. 

Inicié la despedida mientras introducía los acordes de la última canción, agradeciendo a 

quienes habían escuchado en silencio y con atención…entonces se alzó una voz de entre los 

tertulios; una voz de mujer a la que poco a poco empecé a ubicar, por la escasa luz proyectada 

sobre el público. Me dijo que estaba decepcionada de mi presentación; que ella y un grupo 

de amigas fueron a escucharme porque conocían mis canciones, algunas de las cuales  se 

tocaban en la radio de esa ciudad, que quería escuchar al poeta-cantautor después de haber 

estado por dos horas  viendo a otros artistas que no eran de su interés, que había pagado por 

escucharme y yo no había estado a la altura , apenas había cantado 3 canciones, que eso no 

se hacía, que eso era poco profesional, y que si no iba a tomar el canto  en serio mejor no 

volviera a pisar un escenario. Algunos la aplaudieron y otros pifiaron. Pedí disculpas, dije, 

balbuceando, “pensé que estaban aburridos” . Canté dos temas más y me fui. Me volví a 

Curanilahue con el firme deseo de no volver a subirme a un escenario. Di por terminada mi 

carrera, pero a los pocos meses la campaña para Presidente, después del triunfo del NO, me 

llevó por última vez a un par de escenarios, donde compartí   con dos artistas más:  uno de 

ellos era Julio Numhauser, creador de la canción CAMBIA TODO CAMBIA, quien me 

invitó a grabar mis canciones y me habló de hacer una gira a Suecia, donde él estaba radicado 

desde que se inició la dictadura. Pero la invitación llegaba tarde, ya no estaba para luchar por 

aquel sueño, la llegada de la democracia traería otros vientos que me empujarían de vuelta a 

la educación.  Mi afición por componer no se detuvo, sin embargo, y siguió con altibajos 

hasta hoy. De aquellos años quedaron unas grabaciones artesanales salvadas por mi hermano 

Feña y su hijo, Fernando y convertidas a mp3 , la mayoría de ellas sin difusión.   A veces me 

han preguntado por qué no grabo en estudios profesionales, ahora que la tecnología está en 

todas partes.  Me dicen que hay cientos de estudios, sonidistas, técnicos e ingenieros y que 

todo es más barato. Podría disponer del apoyo de otros músicos, incluyendo a mis hijos, y la 

difusión sería rápida y masiva gracias a la Internet.  Quiero contarles que al terminar la década 

de los ochenta tuve dos oportunidades de grabar profesionalmente. La primera fue con el 
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sello Alerce, famoso en esa época por difundir la canción “contestataria”. Tuve una entrevista 

con Ricardo García, director del sello, a quien unos amigos de Linares le habían hecho llegar 

mis canciones. En la entrevista me ofreció grabar para el sello siempre y cuando yo me 

quedara en Santiago a promocionar el disco y a tener presentaciones en vivo en lugares como 

el Café del Cerro y otros que eran el escenario dorado para cualquier cantautor de esos años. 

Pensé que no podría tener la vida de artista y, al mismo tiempo, cuidar de mi familia. A esas 

alturas, además, tenía claro que, en la lucha interna, el pequeño burgués que ya era le iba 

ganando claramente al trashumante gitano que hubiese querido ser. Le dije que no me 

animaba a ser un cantautor profesional y que me conformaría con grabar para que mis amigos 

y parientes escucharan mis canciones con un buen sonido. Entonces me dijo que no me 

grabaría sólo para alimentar mi hobbie , me deseó un feliz retorno a Curanilahue y me 

recomendó grabar en equipos caseros. Y eso, que en el momento me pareció casi ofensivo, 

fue lo que hice algunos meses después, con la ayuda de  amigos que oficiaron de técnicos y 

facilitaron unos equipitos mucho antes de la irrupción de los CD, de la tecnología MP3, MP4 

y cuánta cosa existe y desconozco. Un par de años después, motivado por un amigo, llegué 

a Filmocentro, en Santiago, para que un productor musical   , Carlos Necochea, grabara mis 

canciones en un estudio profesional y por una suma adecuada de dinero me entregara 

quinientas copias de cassettes que yo mismo tendría que difundir.  Se iniciaba la época de la 

autogestión cultural.  Todo estaba listo, pero ese mismo día apareció Isabel Parra en el estudio 

junto a otros artistas recientemente retornados para poner su voz en canciones y cuñas a favor 

del “NO”, capturando el estudio, la atención del productor y de los técnicos. . En medio de 

toda esa justificada fiebre por la campaña, mi cassette fue cambiando de anaqueles hasta 

desaparecer en algún papelero. Nunca pude recuperar ese “máster” que contenía casi toda mi 

producción musical. Después no intenté grabar profesionalmente. Poco a poco dejé de hacer 

música, la guitarra quedó en una esquina de la casa y empecé a entusiasmarme con la 

educación. Sin embargo, nunca he dejado de componer. 

Sin afán de recomendar nada, dejo una lista de canciones que en su momento me 

impresionaron y que he vuelto a escuchar cientos de veces: 
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Esos ojitos negros, Dúo 

Dinámico; Suspicios Minds, 

Elvis Presley; Si te acuerdas de 

mí, Los Mitos ; Angélica, Los 

Charchaleros; C´est  escrit 

,Francis Cabrel ; Andrea,  

Fabrizio de André; Sully , Vasco 

Rossi; Rimmel, Francesco de 

Gregori ;  A modo mío, Claudio 

Bagloni; Treni a vapore ,Ivanno 

Fossati ; Y sin embargo ,Sabina ; 

Tu nombre me sabe a yerba, Serrat ; El sitio de mi recreo, Antonio Vega ; Como la cigarra, 

María Elena Walsh ;El extranjero, Moustaki ; Sin tu latido, Luis Eduardo Aute; Yolanda, 

Pablo Milanés ;  Wonderful  Tonight , Eric Clapton ;  Héroes, David Bowie ; Oh, melancolía 

, Silvio Rodríguez ; Danza de las libélulas, Manuel García; Ya no estás a mi lado, Fórmula 

V; Sing a song  , Carpenter;  Hotel Luna, Suzanne Ciari ; San Francisco ,  Scott- Mackenzie; 

Es mi vida, Adamo ; Con su blanca palidez, Procol Harum; The Boxer, Simmon y Garfunkel 

; Entre dos aguas, Paco de Lucía ; Going Home Theme , de Mark Nopfler (Dire Strait); May 

back pages, Bob Dylan; Los días de Pearly Spencer, Marc  Almond ; Hotel California, The 

eagles ;  España camisa blanca, Ana Belén; Dust in the wind, Kansas; Et Maintenant , Gilbert 

Becaud; Es la lluvia que cae, Los Iracundos,; Oh, Darling, Los Beatles…y mil canciones 

más. 

 

LA SIGUIENTE ES UNA ENTREVISTA PARA EL LIBRO PUENTE, HACE  ALGUNOS 

AÑOS 

Con un prólogo del cantautor Manuel García  , se abre este libro que recoge reseñas 

biográficas de  25 cantautores y exponentes del canto popular en la región del Bío-Bío  

durante los  años 80  , pleno “apagón cultural” y surgimiento de una resistencia a la dictadura 

de la que no fueron ajenos estos artistas  . La obra recopilatoria  es de  Angel Rogel A., 

periodista, y de Fernando Vásquez A., gestor cultural y cantautor del Bío-Bío.  
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La   entrevista me la hizo Fernando, después que logró contactarme en Santiago:: 

“Fue en el año 1982 -creo muy bien recordarlo-, cuando escuché por primera vez las 

Composiciones de Francisco Ruiz Burdiles en el programa radial vespertino Hermano 

Americano, de radio Almirante Latorre, Talcahuano. Me llamó poderosamente la atención 

el marcado acento poético de aquellas canciones de sutil melancolía que desde algún lugar, 

lejano y cercano al mismo tiempo, provenían. Poeta, profesor y anónimo gestor cultural de 

aquellos tiempos, “Pancho” Ruiz traía desde su profunda raíz y experiencia vivida en 

Curanilahue ,  una propuesta reflexiva y crítica frente a una realidad social que él vivenciaba 

a diario en aquellos históricos lugares de la zona minera. Dos de sus poemas-canciones 

calaron hondo en mi sensibilidad atenta de escucha radial, amén de otras como “Paisaje” 

y “De dónde vengo”. La primera canción fue “Esta tarde”, caminar cotidiano y 

trascendental sobre el devenir del amor, la soledad, la vida y su naturaleza inconmensurable. 

La segunda fue “De no ser por las quimeras”, testamento poético personal y existencial de 

los difíciles momentos por los que atravesaba nuestro país. Francisco Ruiz Burdiles es parte 

esencial de esta larga lista de canta-autores que dejaron una clara y honda huella expresiva 

de sentido, canto , poesía y guitarra”. 

 

Fernando Vásquez 

  

1.-¿DONDE NACISTE Y QUE RECUERDOS TIENES DE ESE LUGAR?. 

Nací en Curanilahue.  Mi madre provenía de una familia numerosa de campesinos de la 

cordillera de Nahuelbuta que había migrado a las minas de carbón buscando mejor fortuna; 

mi padre venía de más al Sur, de una familia pequeña de joyeros y relojeros. Tengo los 

mejores recuerdos de ese pueblo: la lluvia, los bosques, el barro, la primavera, la gente 

sencilla y casi siempre pobre; mis padres, mis hermanos…los puentes colgantes sobre el río, 

el amor, mis hijos, el liceo , mis alumnas y alumnos, la música, la poesía… Curanilahue  fue 

la ventana desde donde miré hacia el mundo. 

2.-¿ CUALES FUERON TUS PRIMERAS ESCUCHAS MUSICALES CUANDO NIÑO?. 
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Era una mezcla de estilos: la radio  traía las canciones de la nueva ola chilena  , también las 

de  Leo Dan, Favio, Raphael, Sandro…  Los wurlitzer de los bares  hacían sonar las rancheras 

y boleros con sus letras dramáticas y a veces tan trágicas que los parroquianos más borrachos 

no podían contener las lágrimas. Por las tardes pasaban los evangélicos con sus cánticos, 

tocando sus guitarras, mandolinas y panderetas: ésa fue la música que me nutrió en la niñez 

de Curanilahue. 

3.-EXISTEN INFLUENCIAS FAMILIARES QUE TE HAYAN MARCADO 

FUERTEMENTE HACIA LA MUSICA? 

Mi familia materna era muy dada a escuchar música y a cantar, casi todas mis tías y tíos 

cantaban muy bien . Uno de ellos apareció una vez en nuestra casa con un amigo que lo 

acompañaba en guitarra mientras él cantaba una canción de los Charchaleros: “Angélica, 

cuando te nombro…”. Allí me enamoré de la guitarra. Tenía como 10 años. 

4.-¿CUANDO APARECE LA GUITARRA EN TU VIDA? 

Mi padre llegó a casa, de uno de sus viajes, con una guitarra NOVOTON adentro de una 

bolsa de nylon. Debe haber sido uno de los sucesos más memorables, porque mi hermano 

mayor y yo nos peleábamos la guitarra, a pesar de que no sabíamos tocarla.  Entre los doce 

y los catorce años aprendí a tocarla, justo cuando LOS IRACUNDOS ya inundaban las radios 

con sus canciones, los Beatles se habían internacionalizado y Serrat aparecía por primera vez 

en la televisión chilena. 

Un par de años después, con mi hermano y unos amigos formamos una banda musical que 

duró varios años y que amenizaba los bailes en Curanilahue.  Allí toqué el bajo y de vez en 

cuando cantaba. La música que hacíamos era preferentemente instrumental. 

5.-¿ ES LA POESIA Y LA LECTURA LO QUE MOTIVA TU CREACION MUSICAL 

POSTERIOR? 

Cuando empecé a componer, ya venía escribiendo poesía. Tal vez por eso me interesé en los 

cantautores como Serrat y otros españoles, hasta llegar a Sabina, pasando por la trova cubana. 

La poesía ha sido siempre una buena compañera, desde la época del liceo, cuando leí a 

Neruda, Machado  y a  otros hasta llegar a Teillier… Varias canciones, especialmente de la 

última época, han sido textos poéticos primero. 
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6.-CORONEL, LOTA Y CURANILAHUE SON TRES CIUDADES ,MARCADAS POR 

EL QUEHACER MINERO Y SU POTENTE HISTORIA DE RAIZ POPULAR..SON TUS 

LUGARES DONDE TE DESARROLLASTE FUERTEMENTE Y MARCARON TU 

DESARROLLO Y VIDA FAMILIAR. ¿QUE IMPRONTA DEJARON EN TI HASTA 

HOY? 

Dejaron un olor a humo saliendo de las chimeneas y de las locomotoras a vapor, me dejaron 

la marca dolorosa de  la lluvia, cayendo interminable sobre las  techumbres, las acequias y 

las mantas de castilla, me dejaron esa nostalgia, esa especie de pesadumbre, ese olor de la 

resina de los bosques de pino y también  me marcó la pobreza de tanta gente  en 

contraposición a la riqueza desmesurada de  quienes explotaron y siguen explotando la zona 

minera. Me dejó una cosmovisión y una actitud ante la vida; un compromiso social que no 

he podido cumplir como quisiera. 

7.-TENGO ENTENDIDO QUE TU REAL INTERES SE FUE HACIA LO EDUCATIVO. 

CUENTANOS DONDE LOGRASTE ESTUDIAR Y CUALES ERAN TUS 

MOTIVACIONES JUVENILES. 

Parte de mi educación la realicé en una escuela de Curanilahue y en el viejo liceo, de 

quejumbrosas maderas, con muchos vidrios rotos que no se reponían y con un mobiliario tan 

malo que había que llevar una silla desde la casa para estar más cómodo. No teníamos 

profesores pedagogos: el cura del pueblo hacía como 3 asignaturas, el boticario cerraba su 

local cuando nos iba a hacer clases de química, el notario del pueblo nos hacía inglés y la 

esposa de un médico nos hacía biología.  Aun así, nos interesaba la educación, aunque era 

una época en que no todos los que salían de la escuela iban al liceo. Yo era un alumno flojo, 

un poco menor que el promedio de mis compañeros e influenciable para cometer actos como 

la cimarra, fumar a temprana edad y beber cervezas ; por eso mis padres me llevaron a 

Concepción, al internado del Liceo de hombres N° 1, donde pasé 4 años sin que mis notas 

mejoraran mucho, aunque allí se profundizó  mi interés por leer novelas y poesía  , además 

de la guitarra.. Por eso estudié pedagogía en Español, porque me permitía seguir de cerca la 

literatura y, al mismo tiempo, dedicarme a la profesión docente. La pasé muy bien como 

profesor, pero me di cuenta que necesitaba tener más poder (del bueno) si quería ayudar  a 
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mis alumnos; por eso quise ser director . Y tenía razón: como director pude hacer mucho más 

por ellos. Continué mi carrera de director en Santiago y después me fui preparando para ser 

Consultor en educación, oficio que realizo desde hace 10 años ligado a organismos como la 

Fundación Chile, el Consejo Nacional de las artes y la cultura, Chile Dual, etc. 

8.-¿CUANDO Y DONDE SURGE TU CANTO Y GUITARRA COMO EXPRESIONES 

CONCRETAS Y QUEHACER CREATIVO? AÑO Y LUGARES. 

En 1978 la Iglesia Católica era ya  un bastión importante contra la dictadura.  En Curanilahue 

también. Los curas italianos convocaron a un festival de canciones con la figura de Jesús 

como centro, y yo compuse mi primera canción. Después de eso vinieron tres o cuatro 

canciones más hasta que canté una llamada “De no ser por las quimeras” en un encuentro 

convocado también por la parroquia y donde estuvieron participando  algunos cantautores de 

Concepción y Talcahuano, entre ellos Carlos Justiniano, que me invitó a participar después 

en un encuentro en la parroquia Santa Cecilia, de Talcahuano. Allí quedaron grabadas las 

canciones de quienes nos presentamos y posteriormente aparecieron difundidas en Radio 

Almirante Latorre. Los conductores del programa “Hermano Americano” se interesaron por 

mi trabajo musical y me invitaron a un programa. Fui varias veces durante esos años. Un 

joven Alejandro Sanhueza nos daba espacios para mostrar desde esa radio nuestro canto. 

Desde entonces fui invitado a otras comunas y regiones. Dos veces estuve a punto de grabar 

profesionalmente. La primera vez unos amigos de la VII región llevaron una cassette con mis 

canciones al famoso    Ricardo García , dueño del sello Alerce. El me entrevistó y se interesó 

por grabar, pero me dijo que yo debía tener disposición para estar en Santiago y promover 

los temas grabados en  diversos escenarios, cosa que yo no podía hacer por mis 

responsabilidades familiares y laborales, en otras palabras, no me atreví a dar el salto . 

Regresé a Curanilahue  y grabé con los equipitos de algunos amigos una selección de mis 

canciones  , hicimos unas cien copias y las vendimos. Todavía andan dando vueltas algunas 

de esas canciones.  Dos años después otro amigo me llevó  a los estudios Filmocentro, donde 

el jefe de producción grabaría mis temas y los difundiría. Todo iba muy bien, hasta que 

empezaron a llegar al estudio los Parra, provenientes del exilio, los Inti y otros más que 

pondrían sus voces en los cantos a favor de la campaña del “NO”. Naturalmente que tuve que 

hacerme a un lado y la maqueta con mis temas seguramente terminó en algún olvidado rincón 
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o derechamente en el tacho de la basura. Allí colgué la guitarra, literalmente, y me dediqué a 

la educación. 

9.-HABLANOS QUE HACIAS EN LOS ALGIDOS AÑOS 80 EN CURANILAHUE 

DESDE DONDE TE CONOZCO COMO PROFESOR Y CANTA-AUTOR A NIVEL 

REGIONAL. 

En los 80 fui profesor de castellano, centré mi tarea en la difusión de la poesía, 

fundamentalmente, y  el teatro contestatario. La poesía la unía a la música, por lo que mis 

estudiantes conocieron a muchos poetas jóvenes de esa época y a muchos cantautores . 

Gracias a la literatura pude contribuir a formar jóvenes más críticos y creativos. También 

colaboraba en la parroquia, donde estábamos a cargo con Raquel –mi esposa- de un hogar de 

niños campesinos. Vivíamos con ellos y nuestros hijos, juntos, en una casona al interior de 

la parroquia. Era un trabajo voluntario que hacíamos con la convicción de estar colaborando 

con los más débiles.  También participaba activamente en la edición de unos boletines 

culturales  que editaba el cura, componía canciones y escribía poesías. En 1985 publiqué mi 

primer poemario “De cuándo mirábamos”. También salía a cantar a otros lugares, pero muy 

poco, ya que trabajaba de lunes a viernes en el liceo y las autoridades de esa época no me 

facilitaban permisos para ir a cantar en contra de lo que ellos defendían. 

Por aquellos años dejé el liceo y me fui a coordinar un centro de capacitación que tenían los 

curas en la parroquia y que estaba enfocado a los pobladores y a los jóvenes desempleados. 

Estaba en ese centro (CADEP) cuando llegó el término de la dictadura. Un par de años 

después  se me dio la oportunidad de ser el director del Liceo y no lo dudé, sabía que si era 

Director vendrían mejores tiempos para los jóvenes . 

  

10.-TUVISTE UNA IMPORTANTE PERO ANONIMA RELACION Y TRABAJO CON 

LA CREACION DE LA PRIMERA ORQUESTA INFANTIL DE CURANILAHUE. POC 

Y NADA SE SABE DE ESA GENESIS ARTISTICA PIONERA EN CHILE. RELATANOS 

TU EXPERIENCIA DESDE ADENTRO COMO GESTOR Y QUE SIGNIFICO PARA TI. 
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Tuve la suerte de participar  activamente en la creación de la orquesta junto a  Américo Giusti 

y a otras personas que después se sumaron al proyecto. Es una historia extraordinaria y larga 

que  se puede leer en mi blog (www.franciscoruiz.cl) 

11.-DESTACABLE EN TU QUEHACER FUE TU CLARA MODESTIA Y SENCILLEZ 

QUE AUN RECUERDO. ¿COMO RECUERDAS HOY TU AQUEL MOVIMIENTO DE 

CANTAAUTORES SURGIDO EN AQUELLOS AÑOS EN LA REGION? 

Fue una época muy distinta, donde podíamos reconocernos casi sin hablar. Es verdad que 

entre los artistas siempre hay una pelea de egos, pero en aquella época esa pelea se daba en 

menor grado porque todos estábamos conscientes de ser parte de una cruzada antidictadura. 

A mí me parece que había un grupo excelente de cantores, con estilos diferentes, letras 

diferentes, sensibilidades diferentes…como debe ser. Yo los escuchaba a todos y los 

apreciaba . Pude compartir personalmente con algunos de ellos . Lamentablemente en esos 

años no contamos con los medios que hoy existen, así que la difusión era muy restringida. 

12.-MIRADO CON EL PASO DE LOS AÑOS CUAL SERIA TU REFLEXION SOBRE 

LA IMPORTANCIA DEL ACTO CULTURAL, LA PEÑA SOLIDARIA Y EL CANTAR 

PROFUNDAMENTE COMPROMETIDO QUE SE DIO EN GENERAL CONTRA LA 

DICTADURA? 

Fueron espacios de la mayor importancia para comunicarse, desahogarse, vincularse y 

oponerse. Para los artistas fue el medio que permitió dar a conocer su trabajo ; un trabajo con 

matices, porque había  estilos más  confrontacionales,  otros más sutiles; pero todos, en 

general, participaban de una misma cosmovisión. 

13-¿EN QUE ESTA HOY FRANCISCO RUIZ BURDILES? TRABAJO, ,MUSICA COMO 

TRANSCURRE TU VIDA EN LA URBE CAPITALINA? 

Trabajo como consultor en educación. Parte de mi trabajo lo hago para el área de innovación 

en educación, de  Fundación Chile., asesorando a equipos directivos de escuelas y liceos de 

diferentes regiones del ppaís;otra parte  la realizo en CHILE DUAL, vinculando empresas y 

liceos técnicos profesionales para que lleven adelante proyectos de formación DUAL  de 

buena calidad. Hace un par de años fundamos, con otros educadores, un organismo técnico 

se llama LAR consultores, también dedicado a la asesoría. 
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14.-¿SEGUISTE COMPONIENDO Y CANTANDO CON EL ADVENIMIENTO DE LA 

DEMOCRACIA EN LOS 90? 

Sí, al menos por unos años. Pero después  se fue quedando todo en el pasado por falta de 

contacto con otros cantautores, Finalmente los años fueron pasando y un día vi que mis hijos 

se dedicaban a componer y a formar sus bandas musicales .  Esa fue la bajada de la cortina. 

 

 

 

 

5.- LA ADOLESCENCIA  ( o el doloroso crecimiento) 

 

Una gran parte de mi adolescencia transcurrió en el internado del liceo n° 1, en Concepción, 

donde cursé la enseñanza media.  El pabellón de dormitorios daba a la calle Aníbal pinto, 

casi al llegar a Victor Lamas, donde se encuentra el parque del cerro caracol. Mis padres me 

avisaron un día que tendría que ir a dar una prueba de admisión para ingresar a ese liceo. 

Nunca estuvo en mis planes salir de Curanilahue, pero llevaba una vida escolar muy disipada, 

no era un buen estudiante y mis padres supusieron que un internado me daría disciplina 

escolar, me haría madurar…qué sé yo…tal vez no era esa su preocupación, sino que se 

esforzaron para darme una oportunidad, lo que en realidad era un privilegio, ya que cualquier 

estudiante de Curanilahue no tenía acceso a un lugar así para continuar sus estudios. Como 

haya sido, ingresé a ese internado a los 13 años un mes de marzo del año 1968 en el que los 

profesores estaban en huelga desde el año anterior, por lo que solamente tuvimos algunas 

clases dictada por los profesores a los que los estudiantes mayores les gritaban desde las 

esquinas de los pasillos “krumiros”, y corrían a esconderse. . Esos meses sirvieron para irme 

adaptando. Me iba desde Curanilahue en el bus de las 16 hrs. los domingos y regresaba al 

atardecer de los días viernes, de modo que me quedaba el sábado y la mañana del domingo 

para retomar la vida familiar y colaborar en la confitería que administraba nuestra madre y 

en la joyería y relojería de nuestro padre, haciendo turnos para que ellos pudieran realizar 
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actividades como almorzar, tomar onces, ir al baño o salir a realizar trámites. Aun así, 

siempre tuve tiempo para mantener las amistades.  

Mi debut en el internado fue un golpe de puño que me propinó un estudiante flaco y huesudo 

de apellido Zepeda. Estábamos en una ronda de presentaciones en uno de esos patios que 

quedaban fuera del recorrido de los inspectores y donde se podía fumar tranquilamente. “Y 

tú, cómo te llamas”, preguntó el que estaba haciendo de líder. “Mi apellido es Zepeda”, dijo 

el flaco huesudo, entonces le pregunté al que estaba al lado mío, que era un amigo   de 

Curanilahue, “¿y se pedará mucho éste?”. Pero Zepeda tenía buen oído y malas pulgas, de 

modo que antes de que me diera cuenta estaba en el suelo por el puñetazo que me propinó en 

la nariz y que me dejó mareado, sin atinar a devolverle el golpe, pero con la convicción de 

que uno de esos días cobraría venganza, cosa que ocurrió dos años después. Era tanto el 

tiempo libre que teníamos en esos días que íbamos por todos los recovecos del liceo para 

marcar terreno. Mi grupo era el de los novatos o mechones, y los más grandes se ensañaron  

durante varias semanas  haciéndonos los rituales clásicos , como ponerse máscaras para 

asaltarnos en los baños y quitarnos el dinero , obligarnos a fumar y a beber alcohol, obligarnos 

a cederles el pan y el postre de los almuerzos, asaltar nuestros estantes y denigrarnos con la 

prueba estrella denominada “peladilla”, que consistía en rodear a un novato, sujetarlo entre 

varios, bajarle los pantalones y los calzoncillos y escupirle el pene o cubrirlo con cremas de 

afeitar o cualquier mugre que se tuviera a mano y luego pasearlo por los dormitorios en medio 

de las burlas y risotadas de los demás que ya habían sido humillados oportunamente y cuya 

risa no era sino el espanto  de pensar que mañana serían ellos lo que andarían paseando 

semidesnudos por esos pasillos. La primera semana me robaron el pijama que mi madre me 

había comprado, junto a las demás prendas de ropas con las que iniciaría mi vida de interno 

y el juego de cama. Llegué a mi casa, después de mi primera semana. Mi madre me preguntó 

que por qué no estaba el pijama entre mi ropa a lavar, pero no me atreví a decirle que había 

sido víctima de un robo. Mi hermano mayor estaba en la casa, todavía no se había ido al 

internado de la escuela Normal, donde estaba desde los 11 años estudiando para profesor, 

porque allí sí que la huelga estaba en todo su apogeo y el internado estaba cerrado. A él le 

conté todo lo que me había pasado esa semana y él me dio los consejos básicos para 

sobrevivir en esa selva. De partida me felicitó por no decirle nada a nuestra madre. “No hay 

que preocuparla por esas cosas”, me dijo, y me recetó lo siguiente: “quédate en el baño, 
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escondido, hasta que todos salgan del dormitorio. Entonces vas revisando debajo de las 

almohadas hasta que encuentres un pijama que debe estar nuevo y debe tener un color 

parecido al tuyo, lo tomas y lo escondes, me lo traes y yo te lo cambio por el que me 

compraron a mí, y después le decimos a nuestra madre que los intercambiamos porque a mí 

me gustaba más el tuyo”. Y así fue, pero aquel primer robo premeditado me provocó un estrés 

terrible: el horror de ser descubierto, la culpa que sentía y le pena que me daba el pobre 

Gazitúa, un muchacho gentil que era el dueño de aquella cama en que estaba el pijama 

recetado por mi hermano. 

En el internado pasé largas horas de tedio, soledad y melancolía. El primer invierno que pasé 

allí me iba a un edificio en ruinas, donde el viento y la lluvia golpeaban los restos de la 

techumbre de cinc con un sonido que me trasladaba a mi casa, en Curanilahue, donde a esa 

misma hora seguramente el aguacero ya había invadido el patio por donde mis hermanos 

menores debería cruzar para ir a buscar leña y mantener el fuego encendido en la cocina. 

Tenía 13 años y a veces lloraba desconsoladamente y pedía un milagro que me sacara de allí. 

Con el tiempo ese lugar sería mi refugio favorito, al que nadie más iba. No hubo invierno en 

que no lo visitara después de la cena, antes de irnos a los dormitorios, aunque después ya no 

lloraba, sino que me dedicaba a soñar mientras echaba por la nariz el humo de mis adorados 

luckys sin filtro y levantaba las solapas de mi chaquetón marino para capear el frío. 

En el internado cultivé amistad con muchachos a los que nunca más vi, aunque la mayoría 

de mis amigos siempre fueron los otros internos que provenían de Curanilahue. Uno de ellos 

era Pato Tapia, con el que venía junto desde el kínder y que fue mi compinche hasta que 

crecimos y las ideas políticas nos fueron separando tontamente. Alejandro “chucho” Vega, 

Horacio “ronco” Rodríguez. El internado tenía ciertos personajes clásicos, uno de ellos era 

el “indio” Antipe, un muchacho mapuche que provenía de la Araucanía y que tenía una beca 

para estar en el internado, pero carecía de recursos para viajar todos los fines de semana. 

Viajaba para los feriados largos y las vacaciones, todos los otros fines de semana los pasaba 

solo en el internado, sin acceso a comida, por lo que algunos empezábamos a cederle parte 

de nuestras raciones desde el jueves, así él sobrevivía los fines de semana. Cuando volvíamos, 

los domingos, algunos le aportábamos algo parecido a una colación. Antipe era como una 

sombra, a veces no lo veíamos, pero siempre estaba allí. Hubo otro estudiante que me 
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impresionó, le decíamos el “Ñipas”. Era un muchacho campesino, de bajo perfil al que 

solamente conocíamos los del dormitorio 3. Terminamos el tercero medio y nos fuimos de 

vacaciones. Cuando regresamos, en marzo, a cursar el último año, “Ñipas” era otra persona. 

Había estado en un campamento de verano con el MIR y era irreconocible. Lo primero que 

hizo fue hacerse cargo de nuestro malestar por la calidad de las comidas. Se entrevistó con 

el ecónomo y con otras autoridades; a la semana siguiente nos aplicaron una encuesta y en 

abril partimos con un menú mucho mejor. Después de eso nos acercamos a él para darle las 

gracias y averiguar cómo lo había hecho, pero “Ñipas” no quería tanto reconocimiento, sino 

que buscaba resolver otros problemas que teníamos desde siempre, como la falta de permisos 

para salir del internado. No sé cómo lo hizo, pero después podíamos salir con los profesores 

o con los inspectores a ver una exposición, una obra de teatro o una película, todo esto 

siempre que fuera algo “cultural”, lo que no era difícil, porque ese año, 1971, había empezado 

el gobierno de la UP y los festivales de teatro, cine ruso y otras manifestaciones del arte y la 

cultura empezaron a ser masivos y nosotros pudimos ser parte de aquello gracias a nuestro 

compañero. Poco tiempo después “Ñipas” fue elegido 

presidente del Centro de Alumnos y algunos de nosotros 

éramos los delegados de curso. Disponíamos de una 

oficina a la cual solamente podían entrar alumnos y no 

profesores ni inspectores: autonomía estudiantil le 

llamaban a eso, y entonces esa oficina era la sede social 

donde fumábamos y bebíamos alcohol sin temor a que nos 

castigaran. También hicimos una toma ese año, y transformamos el internado en una especie 

de garito, hasta que nos aburrimos y decidimos volver a clases. . Ese año llegaron unos 

muchachos peruanos promoviendo la marihuana. Vendían en grandes cantidades y algunos 

estudiantes compraron con el fin de revender. Uno de mis compañeros y amigos compró unos 

cuarenta pitos y después nos convenció para que los vendiéramos al triple del valor en que 

los compró. Tres partes serían para él y una para nosotros, sus vendedores. Llegué a 

Curanilahue y le conté a mi hermano mayor, quien ya no iba al  internado porque lo había 

echado y terminaba la enseñanza media en el liceo de Curanilahue, aunque casi nunca iba a 

clases  y vivía metido en un local donde se jugaba y apostaba al pool, ganándose la fama de 

gran maestro. Le confesé que no tenía coraje para vender la marihuana, pero que no podía 
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decirle que no a mi amigo distribuidor. Entonces me dijo “´pásamela a mí, yo la venderá 

entre los jugadores de pool a un precio mayor y ambos tendremos ganancia” Pero no fue así, 

tiempo después me confesó que los repartió entre los amigos jugadores en un acto de 

magnificencia. Tuve que usar mis ahorros para pagarle a mi amigo que tampoco emprendió 

con el negocio, sino que se convirtió en un consumidor y adicto. Alguna vez intentó hacerme 

fumar, pero no logré darle más de dos pitadas; la marihuana estaba entrando recién y se le 

asociaba a peligrosas alucinaciones que incitaban al suicidio. Algunos compañeros contaban 

que conocían a un muchacho que era ayudante de carnicero y que bajo los efectos de la 

marihuana había visto que sus manos se convertían en serpientes, por lo que había cortado 

una de ellas con la sierra de cortar huesos.  Nunca quise acceder a la marihuana, pero no 

condeno a quienes lo hacen, con el tiempo se han aclarado los temores y más parece que se 

trata de una hierba beneficiosa, aunque guardo el recuerdo del aspecto físico de algunos 

amigos que se convirtieron en adictos y no logro ver en qué les benefició a ellos. 

“Ñipas” nos invitó a reunirnos con dirigentes del MIR y nos llevó a unas poblaciones en la 

periferia de Concepción a conversar con pobladores. Salíamos bajo el concepto de 

“actividades culturales”, con la anuencia del Vice-rector, que era simpatizante de la Unidad 

Popular. Todo eso era parte del movimiento de acceso al poder   de los partidos de izquierda.  

A mí me parecía muy justo el sueño de una sociedad diferente, más igualitaria, pero no me 

daban ganas de participar activamente, especialmente porque mi padre había sido partidario 

del candidato de derecha, Jorge Alessandri. Tuvimos muchas discusiones por eso los fines 

de semana, y alguna vez me amenazó con echarme de la casa si me metía en esos 

movimientos. Mi verdadera militancia estaba en la música y en la poesía. Después del 

internado no supe más de “Ñipas” . Un año después vino el golpe de los militares y mataron 

a varios dirigentes universitarios en Concepción. Mis amigos dijeron que uno de ellos fue 

“Ñipas” 

En el internado decidí que quería ser profesor.  A pesar de que la mayoría de mis profesores 

no tenían vocación, unos pocos hacían la diferencia. Siempre los vi formalmente vestidos, 

preocupados de su aseo personal, muy dueños de la disciplina que enseñaban, poseedores de 

un amplio vocabulario …me quedaba escuchándolos y podía imaginar a los dioses griegos, 

las pirámides, o los paisajes selváticos…una profesora de castellano nos hizo escuchar un 
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disco con cartas a Rocamadour, del libro Rayuela, también nos leía poemas de Neruda en 

horarios en que habían terminado las clases. Un grupo reducido íbamos a esas tertulias en 

una de las salas del externado donde ella nos permitía fumar.  Creo que ella pudo fortalecer 

mi interés por la literatura, iniciado en mi niñez. En la biblioteca del liceo descubrí una veta 

que me dio popularidad entre mis compañeros. El encargado de la biblioteca era un profesor 

jubilado que no tenía mayor interés en que los estudiantes leyeran, sino en que estuvieran en 

silencio y no le robaran libros. No nos permitían hojearlos. Había que llegar al mesón y 

solicitar el libro por su nombre y autor, entonces él se iba por los anaqueles que estaban 

dentro de su territorio prohibido para volver después de un rato y decir “No me queda ningún 

ejemplar disponible” Hacíamos bromas sobre este personaje, hasta yo, que era muy tímido, 

me atreví a realizar lo que los más grandes hacían: se le daba el nombre de algún compañero 

de curso y se le inventaba un título. El se iba a sus anaqueles para volver siempre con la 

misma respuesta: no me quedan ejemplares disponibles. Le pedí a la profesora una lista de 

los novelistas chilenos y me fui pidiéndole libros de esos escritores por orden alfabético. Leí 

algunos y dejé de lado muchos de ellos, practicando una especie de tolerancia a la lectura que 

después difundí entre mis alumnos: “si lo que estás leyendo no logra atraparte, y termina 

siendo una tortura, déjalo de lado; la literatura no es para sufrir, sino para divertirse, 

emocionarse, sorprenderse, encariñarse…” Había libros tan entretenidos que yo sentía pena 

y algo de frustración cuando me daba cuenta de que solamente quedaban un par de páginas 

por leer. Cuánto habría dado porque se extendieran mucho más. Un día le tocó la letra R a 

mi lista y el bibliotecario puso en mis manos una novela de Salvador Reyes, que en sus 

páginas describía la relación de un marino que volvía al puerto de Valparaíso y se iba a la 

cama con su amante. Fue trascendental, porque era tan erótica que me inspiró más de alguna 

masturbación, a la que por nuestra adolescencia éramos muy proclives en el internado. Mis 

compañeros se inspiraban en revistas pornográficas de la época, como El Pingüino, Alta 

Tensión y otras; también en fotografías manoseadas en blanco y negro donde las parejas 

salían enmascaradas y en distintas posiciones. Cuando les leí el párrafo clave de la novela, 

una tarde en la que fumábamos a escondidas cerca de un teatro en ruinas que había al fondo 

del patio, me pidieron repetir la lectura unas tres veces. Se inició una seguidilla de peticiones 

para nuestro bibliotecario, quien entró en sospechas porque todo del internado estaba leyendo 

a ese autor   y ningún profesor de castellano reconocía haberlo incluido entre las lecturas 
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obligatorias: “no me quedan ejemplares disponibles”, decía varias veces en el día, y esta vez 

era cierto.  Seguí leyendo a otros autores y cada cierto tiempo encontraba alguno de esos 

párrafos memorables. Los copiaba y los hacía circular entre mis compañeros internos, con 

quienes me fui ganando un insospechado respeto. También me fui ganando la confianza del 

viejo bibliotecario, que pensó que estaba ante un estudiante fuera de lo común, culto, 

inteligente y mateo, al que le permitió ingresar al sacrosanto lugar de las estanterías para que 

buscara con plena libertad lo que quisiera leer. No sabía el pobre viejo que su estudiante era 

considerado un porro por los profesores, ya que difícilmente obtenía notas superiores a un 

cinco en un curso de puros talentos que obtenían de 6 hacia arriba. Mi profesor jefe iniciaba 

el Consejo de Curso diciendo “Que se pare el más porro del curso”, y yo tenía que pararme 

y recibir las pullas de los cuarenta y tantos estudiantes de delantales blancos   porque, según 

sus cálculos, yo le bajaba el promedio general al curso. En esas estanterías me encontré un 

día con los poetas; Machado fue el primero que llamó mi atención, («Una tarde parda y fría 

de invierno los colegiales estudian; monotonía de la lluvia tras los cristales») , luego vino 

Neruda.  Qué libro aquel de los veinte poemas; de carne y hueso, capaz de pasar de un verso 

erótico ( «Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos...») a otro melancólico ( «por 

qué se me vendrá el amor de golpe cuando me siento triste y te siento lejana «)  . No resistí 

aquello, y empecé a escribir mis propias poesías. Estaba a punto de terminar el internado y 

había decidido ser profesor, ojalá de Castellano, para seguir ligado a la literatura. 

Una profesora de francés no tenía carácter para dominar al curso. En sus clases volaban los 

lápices, los cuadernos, la almohadilla del pizarrón y los gritos. Ella trataba de hacerse oír sin 

gritar. Una vez la quedé mirando y la encontré parecida a mi mamá. Desde ese momento fui 

una especie de guardaespaldas suyo. A pesar de mi timidez, saqué fuerzas de flaqueza y me 

dirigí al grupo para pedirle que se comportara. Para mi sorpresa me hicieron caso. Poco a 

poco la fueron aceptando, aunque a nadie le gustaba el francés. Yo me vi obligado a prestarle 

atención por aquello del parecido con mi madre y sin darme cuenta terminé siendo el mejor 

alumno de la clase. No podía creerlo ni tampoco mis compañeros, acostumbrados a verme 

siempre de la nota 5 hacia abajo, salvo en lenguaje e historia.  Mis compañeros me copiaban 

en las pruebas de francés y yo no podía creerlo. Con la complicidad de la profesora 

aprobamos todos. En mi caso, yo guardé un cariño especial por ese idioma y después, en la 
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universidad, lo tomé como idioma auxiliar, pudiendo llegar a comprender buena parte de los 

poemas que leía en ese idioma. 

Salí del internado en diciembre del año 1971. La graduación se hizo en el teatro Concepción 

y eran cientos los estudiantes   que nos licenciábamos, ya que el liceo 1 tenía en esa época  

una matrícula cercana a los tres mil alumnos, de los cuales 

400 éramos del internado. Mis padres estuvieron presentes 

y mi madre me contó, después, que cada vez que se 

anunciaba un premio y el nombre de pila del agraciado era 

FRANCISCO, mi padre se ponía de pie como para ir a 

buscar el premio. Deben haber  nombrado unas tres veces a 

un Francisco que no era yo, a juzgar por la cara de 

desconsuelo y cierto tinte de desilusión que tenía mi padre 

cuando fuimos a almorzar y a celebrar ese momento en un 

restaurant de Concepción. 
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6.- AMORES QUE MATAN 

“Porque amores que matan nunca mueren “ (Sabina) 

Los amores de la escuela fueron tres. La trigueña pecosa, la rubia de chasquilla y una morena 

que era vecina de una de mis tías ,   la más joven y alegre , que se  había casado con un 

hombre muy trabajador y simpático que la golpeaba cada vez que llegaba a casa bajo los 

efectos del alcohol. Todos sus sueños se habían venido cuesta abajo por esa situación; fumaba 

y cantaba las canciones de moda, al comienzo, especialmente las románticas, pero después, 

a medida que los golpes eran más frecuentes, se quedó pegada en las canciones de despecho 

y dolor que me hacía escuchar cuando la iba a ver con algún encargo de mi madre.  Llegaba 

a su casa, que estaba literalmente en la punta del cerro y me sentaba a descansar mientras  

ella  planchaba la ropa de sus pequeños hijos y el humo del tabaco le salía por nariz y boca. 

Coreaba la canción que salía de la radio donde la heroína  era engañada o no la amaban por 

ser humilde. Sabía de mis sufrimientos de amor y solidarizaba con ellos, hasta que un día me 

presentó a su vecinita, una niña que estaba en mi escuela, pero de la que yo no era amigo  Me 

dijo “esta niñita es una hermosura, pero seguramente tú no la miras porque ella es pobre y es 

morena. Hasta ahora solamente has mirado a las de pelo claro, hijas de ricos …¿y cómo te 

ha ido con ellas?  Esta niña nunca te va a traicionar”. La niña dijo: “vecina, pero si yo lo 

conozco, le dicen Pancho”. Desde entonces cada visita a la casa de mi tía era una especie de 

cita consentida, donde ella oficiaba de alcahueta , intentando armar en otros lo que en ella se 

estaba desarmando. Traté de enamorarme de Rita, para que mi tía estuviera contenta, pero 

descubrí que el corazón tiene una especie de  cerebro propio. 

Mi paso por el liceo de Curanilahue, donde estudié séptimo y octavo año , me dejó dos flechas 

más de Cupido en el corazón. La más dolorosa fue la de Miriam: morena, pequeña, delgada, 

muy agraciada. Dejé las iniciales de su nombre tallado en muchos pupitres durante dos años 

seguidos. Tuve una oportunidad con ella, en el cine, para abrazarla o tomarle la mano, pero 

mi falta de coraje lo impidió. El golpe final me lo dio cuando la vi abrazada a una chaqueta 

que se le había quedado en la sala de clases al profesor de historia, de quien estaba 
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enamorada. Pero en el pequeño patio de ese caserón viejo de maderas, que era el liceo , 

descubrí a una hermosa niña rubia, que era de cursos superiores. Pregunté por ella. Su 

apellido era Fernández y ya tenía un pololo, un muchacho mayor que yo al que sólo conocía 

de vista. Uno de mis compañeros y amigo era vecino de ella. Le conté que me gustaba y él 

se lo dijo. Desde entonces nuestras miradas se cruzaban y se detenían una en la otra durante 

una milésima de segundos. Esa sensación era extraordinaria. “Lo sabe, sabe que me gusta,”, 

pensaba. No recuerdo si alguna vez conversamos, supongo que sí, porque de qué otro modo 

yo iba a envalentonarme tanto que hasta llegué a pasearme frente a su casa, en uno de los 

cerros más empinados de Curanilahue, una calle larga, sin pavimento, donde  las casitas de 

madera  echaban humo desde sus cocinas a leña o carbón y donde había un par de prostíbulos. 

Uno de esos días en que yo pasaba frente a su casa, en una hora convenida con la complicidad 

de mi compañero y vecino suyo para que ella me viera desde su ventana, me detuvo un 

hombre grandote, de pelo largo, que estaba sentado en la cuneta , fumando. Se paró, me tomó 

del brazo y me dijo, con una voz de mujer :”Ay, pero si es el niñito de la pastelería. ¿qué 

anda haciendo por aquí, mi niño, y tan bonito que está”. Así finalizaron mis paseos frente a 

la casa de la pequeña rubia. Aterrorizado por la presencia del “maricón Juan”, como era 

conocido en el pueblo, nunca más me volví a aventurar por esa calle. Mientras tanto en el 

liceo ya se rumoreaba de aquel nuevo amorío. Alguien había captado las miradas y mi 

compañero había desclasificado mis sentimientos hacia su vecina.. Era tan pequeño el liceo 

que pronto la noticia llegó hasta el pololo de la rubia. Desde ese momento varias personas 

me dijeron “Cuidate, Ruiz, el chico Mella  te anda buscando, y dice que te va a sacar la cresta 

cuando te encuentre porque le quieres levantar el ganso”. Al comienzo sentí miedo, y miraba 

hacia todos lados para ver si me podría atacar en alguna esquina. Un día fui a dejar cartas  de 

mi padre al correo, que estaba frente a la plaza, y una persona, mayor, que no era del liceo, 

me dijo “oye cabro, ¿tú le estás comiendo la color al chico Mella?  Ándate al tiro para  tu 

casa, mejor, porque pasó por aquí hace unos momentos y te anda buscando” . Pero el chico 

estaba en desventaja, al parecer no me conocía físicamente y dependía de la descripción que 

le habían hecho de mí . Posiblemente le habrían dicho   “es un  flacucho, alto y de lentes, con 

cara de pavo o de distraído” , pero habían muchos candidatos así, de todos modos tomé la 

bicicleta y volé a mi casa, donde me encerré con las cartas de mi padre todavía en el bolsillo. 

Esta agonía se alargó por un par de meses, hasta que un día en que yo estaba en el patio  de 
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nuestra casa, que era una especie de colina que se levantaba en el fondo de la construcción,  

sobrepasando con su cumbre el tejado del caserón de dos pisos en que vivíamos , de modo 

que podíamos ver  desde allí el cruce de las calles desde y la gente , mientras realizaba la 

tarea de  cortar leña  con uno de mis hermanos   y trozarla a   para guardarla en la leñera, miré 

hacia  abajo   y vi al chico Mella, bajando por la calle  Algo me pasó, no sé si estaba molesto 

por  el trabajo que me habían asignado esa tarde  o me envalentoné porque estaba en mi casa, 

lo cierto es que tiré el hacha  y bajé corriendo el cerro hasta el portón que daba a la calle, salí 

rápido y alcancé al chico justo en la esquina de la cruzada. Ya he dicho que allí tenían sus 

locales varios comerciantes y que era un lugar muy concurrido con gente que me conocía . 

Lo enfrenté y le dije:  “Así que tú eres el chico Mella? Bueno, supe que tú andas buscando a 

Pancho Ruiz para pegarle. Aquí lo tienes, arreglemos esto ahora mismo como hombrecitos 

“.  Sorprendido , el chico  Mella no atinó a nada, salvo a decir que no estaba celoso ,  que no 

me buscaba para pegarme sino para conocerme  y no sé qué más. Yo estaba enfurecido y 

seguía desafiándolo a pelear, empujado por gente del vecindario  y algunos borrachos que 

salieron de las bodegas de vino a  la voz de “pelea, pelea” . El chico salió prácticamente 

corriendo y mis vecinos me proclamaron  vencedor  “técnico”. Mis padres llegaron también 

y me doblaron la cantidad de leña a trozar por andar  como un matón de mala clase .  La 

verdad es que allí finalizó mi interés por aquella rubia que ya no siguió pololeando con el 

chico y que algunos años después se casó con el hijo de un carabinero.  En los años siguientes 

más de una vez me encontré con el chico  y cruzamos palabras amistosamente. 

Mi llegada al liceo de hombres, especialmente al internado, me sumió en un ambiente 

machista donde lo que se premiaba era la conquista y no el amor. Las mujeres estaban para 

ser conquistadas, seducidas y reemplazadas por otras más atractivas.  Yo asistía a esas 

tertulias con muchachos de los cursos superiores que nos daban sus cátedras entre cigarrillo 

y botellas de pisco que pasaban de mano en mano en el patio  del fondo del liceo, al lado del 

teatro viejo. Pero, definitivamente,   yo  era de naturaleza romántica, como mi tía, y pensaba 

que el amor estaría esperándome en algún lugar especial y sería para siempre.  Un día, en el 

patio del internado, jugábamos a la pelota. Alguien pateó tan fuerte que el balón se fue lejos 

y  cayó al otro lado de  un muro que nos separaba de un colegio de niñas que recientemente  

las autoridades de educación habían improvisado en una esquina de nuestro liceo para más 

de un centenar  de niñas que por diversas razones no encontraban matrícula. Para separar ese 
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espacio del nuestro, levantaron un muro de unos tres metros. Nos inventamos diversas 

teorías, pero la que más nos gustaba era que se trataba de estudiantes indisciplinadas, y por 

lo tanto, proclives a salir con hombres.  Trepé el muro y a horcajadas sobre él  grité las 

palabras claves: “chiquillas, me pueden pasar la pelota”.  Uno de los delantales blancos pateó  

la pelota hacia otro delantal que a su vez la pateó  y así se fue acercando al muro . Finalmente 

el último delantal  levantó la pelota y se dirigió hacia donde estaba yo. Tenía una sonrisa 

agradable y caminó con coquetería, más que nada para lucirse ante sus compañeras que no 

se habían atrevido a acercarse al muro y que la celebraban .  Días después , en las parte más 

escondida del muro ., apareció una grieta a la altura de mis ojos , la que fue transformándose 

con el paso de los días en una verdadera ventana  gracias a los pacientes obreros y obreras de 

ambos lados del muro que se las arreglaron para trabajar en largos turnos  con modestas 

herramientas como piedras, llaveros, monedas y algún clavo oxidado recogido de los 

escombros. A partir de entonces nos organizábamos de lado y lado y cuando no había 

inspectores  avanzábamos por turnos al forado del muro para contactarnos con las niñas. 

Cuando asomé mi cabeza también lo hizo  una chica de pelo negro, largo y frondoso, muy 

atractiva y delgada, con aspecto de actriz de cine. Me gustó enseguida, pero ella me dijo “tú 

fuiste el que nos pidió la pelota la semana pasada. La compañera que te la pasó se llama 

Nieves, y la próxima vez tienes que preguntar por ella, porque lo justo es justo. En todo caso 

yo me llamo Mariluz,  ¿y tú?”  La siguiente vez el forado era tan grande que uno podría pasar 

hacia el otro como quien atraviesa una ventana  . Pronto se darían cuenta los inspectores y lo 

cerrarían . En todos los recreos se armaba la cola de los enamorados, por ambos lados, y 

teníamos un sistema para evitar ser sorprendidos. En el lado nuestro habían simultáneamente 

varios peloteos de fútbol que  levantaban tierra y polvo y ayudaban a ocultar  a los que hacían 

la cola.  Del otro lado pasaba algo similar . Llegó  mi turno y a la niña que estaba de anfitriona  

le dije:  “Nieves”  Ella se dio vuelta y gritó: “Nieves, te toca”. Vino Nieves, con su delantal 

blanco y su paso bamboleante. Era  trigueña, y a medida que se acercaba pude ver sus pecas 

y sus ojos claros. Conversamos un poco, qué te gusta, en qué curso estás, etc; pero era difícil 

mantener la conversación entre medio del griterío y los golpes que me caían en la cabeza   o  

las patadas en el trasero propinadas por los otros integrantes de la cola que de esa manera 

apuraban  la causa , ya que cada turno debía durar 3 minutos. Para el aniversario del liceo 

preparamos números artísticos y realizamos una velada en el teatro viejo que estaba al final 
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del patio , dando  la cara hacia  la calle Víctor Lamas  y que había sido el antiguo y 

emblemático teatro Concepción. No estaba en buenas condiciones, pero la platea y el 

escenario se podían usar.  Los directivos de nuestro liceo pensaron que sería buena idea ir 

integrando de a poco  a esas niñas al liceo. Los más progresistas pensaban que había que 

botar los muros y mezclar los sexos en las salas de clases, pero los tradicionalistas no estaban 

para modernizaciones y solamente aceptaron que invitáramos a las niñas a la velada y al 

baile. En esa velada yo me inscribí para cantar una canción. El animador tenía mi nombre y 

la actividad:  Francisco Ruiz, segundo año, interno, una canción. Unos días antes le dije a 

Nieves que cantaría una canción y que la invitaba. Llegó, y no se instaló en la platea, como 

las demás, sino que estuvo en el  escenario, detrás de las cortinas, donde estábamos los 

“artistas”. Cuando me avisaron que debía salir al escenario le dije , al oído, “esta canción te 

la dedico a ti”. No sé por qué lo dije, no lo sentía así, fueron palabras vacías. El animador me 

tomó del brazo  y me empujó, preguntándome, “¿qué vai a cantar voh, huevón?”   “Una 

canción de Sandro”, tartamudeé yo. El animador se instaló en el centro y dijo  “Querido 

público, esta noche estamos presentando a nuestros mejores artistas, ahora queda con ustedes 

un muchacho que canta igualito a Sandro; prepárense para ver los movimientos del gitano :  

Aplausos para Sandro” . Quedé totalmente descolocado, porque era una canción lenta, de 

amor, y yo estaba parado en el centro del escenario, con mi guitarra. Mi voz no se parecía a 

la de Sandro y jamás lo había imitado . Casi sin pensarlo  inicié la canción tratando de imitar 

su voz, lo que me costó algunas desafinaciones ; intenté moverme como el gitano , pero al 

hacerlo mi voz se perdía del micrófono.  “Tus labios de rubí//De rojo carmesí/Parecen 

murmurar/Mil cosas sin hablar”, el público, conformado por estudiantes, profesores y 

algunos apoderados fue perdiendo el interés a medida que la canción avanzaba. Se 

entretenían conversando o mirando hacia atrás a la espera del siguiente número. Pero 

afortunadamente llegaron los últimos versos y yo pude irme a esconder detrás de las cortinas; 

aunque  no alcancé a llegar, porque Nieves saltó sobre mí, abrazándome y dándome un beso  

largo y muy húmedo. “Gracias por dedicarme la canción”, me dijo…yo no me acordaba que 

se la había dedicado, mi mayor preocupación era el ridículo que había hecho en el escenario. 

Guardé la guitarra y , dado que todos los profesores estaban en el show y no se darían cuenta 

si me fugaba por  un rato,  me ofrecí a llevarla al paradero de la micro. En el paradero me dio 

otro beso. En el camino del regreso me vine sintiendo por primera vez esa sensación de haber 
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hecho algo extraordinario. Por fin estaba pololeando ¿Eso era pololear? El primer beso no 

me había gustado, Nieves había introducido su lengua en mi boca . El segundo beso estuvo 

mejor, pero nada había sido como yo creía que sería. Llegué al muro del internado , deslicé 

con cuidado la guitarra hacia el otro lado y después salté. No había nadie en el dormitorio de 

mi curso, todavía estaban en el teatro. Saqué la guitarra de la funda y empecé a cantar, con 

la voz de Sandro “ Tus labios de rubí…” 

 

No volví a la ventana del amor hasta varios días después. Me llegaban  recados de Nieves y 

papeles escritos  , doblados cuidadosamente .Me gustaba estar pololeando, pero Nieves no 

me gustaba tanto.  A la semana siguiente  fui a verla, pero me dijeron que no había ido a 

clases. Entonces apareció Mariluz, que me dijo que Nieves estaba en cama, con gripe.  “ ¿Es 

verdad que estás pololeando con la Nieves”,  me preguntó.  Le dije “No,  yo solamente la 

invité  al teatro, el otro día , y nos dimos unos besos, pero eso es todo” …los coscorrones   

llovían sobre mi cabeza y no había cómo esquivar los puntapiés  , así es que tuve que terminar 

la conversación, pero una voz interna me dijo que mi futuro era Mariluz.  El día que Nieves 

regresó, vino hacia el muro con su caminar de modelo . La encontré linda ,a la distancia, pero 

cuando se acercó la encontré muy pecosa y me fijé  que en su delantal había corregido con 

lápiz de pasta su nombre; donde originalmente decía NIEVES  PEREIRA, ahora decía 

“Nieves de Ruiz”. Ese solo hecho me asfixió, me sentí acorralado y  dejé de hablar con ella, 

a sus cartas de amor respondí con una  muy fría  que la mandé con Mariluz para que quedara 

claro que yo era hombre libre. A mi primera cita con Mariluz acudí con la colaboración de 

mis compañeros que no podían creer la suerte de que esa niña, tan cotizada por ellos, se 

hubiera fijado en mí. Quedamos de encontrarnos en el parque que estaba detrás del liceo, a 

las 15:00 hrs. . Un compañero me prestó una casaca de cuero que me quedaba un poco grande. 

Otro me pasó un pañuelo de seda para ponerme en el cuello. Me ayudaron a salir por el muro 

y quedaron de esperarme a las 18:00 , para ayudarme a entrar y pasarme el uniforme. 

Nos sentamos en uno de los bancos del parque y conversamos. Yo estaba preparado para 

encontrarme  con una niña que tenía mucha experiencia con hombres , y eso me asustaba, 

porque aparte de ser muy tímido, yo recién tenía 14 años, . Las historias que contaban sobre 

ella incluía a  hombres maduros; pero  a mí me parecía solamente  una  hermosa niña de 15 
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años que buscaba ser adorada.  Salimos varias veces. Una vez la llevé al cine. Me preguntó 

¿estamos pololeando? Yo le dije sí, tú eres mi polola. Y así transcurrió el resto de aquel año, 

algunas veces  yo podía escaparme y dar paseos con ella  por el parque, de la mano, con 

algunos besos de por medio. Le escribí muchas cartas, y ella se las leía a sus compañeras. A 

veces me las respondía, y yo se las leía a mis compañeros. Sus cartas estaban 

meticulosamente ordenadas en mi  pupitre, junto a los útiles escolares, salvaguardados por 

un candado. Llegaron las vacaciones y me fui a Curanilahue. No volvería a verla hasta 

marzo…era mucho tiempo. Le escribí para decirle que no podía vivir sin ella, que quería 

verla, que yo podría ir a Concepción. Ella me envió su dirección . Mentí a mis padres para 

justificar aquel viaje en medio del verano . Llegué a su casa después de  varias peripecias. 

Vivía en un barrio  frente a la embotelladora CCU, de Pedro de Valdivia. Me presentó a su 

madre y a un hermano. Tomé onces con ellos y salimos a pasear, tomados de la mano por el 

vecindario . No recuerdo bien qué pasó, sentí que estaba muy lejana, me imaginé que aquellas 

historias sobre ella eran ciertas y me convencí que no quería nada conmigo, y que así como 

yo había negado a Nieves ahora ella me negaría a mí.  Ese verano asistí a una fiesta en la 

casa de unas amigas en Curanilahue ; una de ellas me abordó . Era rubia, de tez muy blanca, 

delgada y de ojos sonrientes. Bailamos solamente los temas lentos. Estaba de moda ese 

verano un tema de Carlos Santana “Samba pa ti”, que el DJ repetía cada media hora a pedido 

de los bailarines. Cerramos esa fiesta y yo la fui a dejar a su casa, en las afueras   del pueblo. 

En la oscuridad nos dimos unos besos. En los días siguientes la visité en su casa , formalmente 

vestido, como un novio ,  en las horas en que su padre estaba trabajando y  las reglas las ponía 

su madre, gran anfitriona y amiga del amor, porque se llevaba a los hermanos de Nélida para 

que pudiéramos estar solos en el living de la casa. Revisábamos los discos, a veces yo llevaba 

los míos y escuchábamos música. También fumábamos y nos besábamos. El verano llegaba 

a su fin y uno de mis amigos, cuya familia se había trasladado a Rancagua,  me invitó a pasar 

unos días con él y su familia. A mi regreso supe que ella estaba pololeando con un amigo 

mayor, con Omar , que era con quien habíamos formado el primer grupo musical, y con quien 

se casó años después. Volví en marzo al internado y el muro  que nos separaba del liceo de 

niñas había sido reparado y fortalecido. Cuando por fin logré contactarme con el otro lado 

supe que Mariluz no había regresado. Tampoco volvió Nieves. Mis cartas a Mariluz ya no 

fueron respondidas. 
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En los meses siguientes, en el bus  de los viernes en que  regresábamos a casa  desde  

Concepción , vi a una niña que me dejó impactado por su belleza. Iba sentada junto a otra  

que era como su gemela.   Pelo largo, negro, delgada y alta, con el rostro levemente alargado 

como en esos cuadros de Modigliani . Preguntando a unos y otros supe que eran de Lebu y 

hermanas de un compañero de curso, el  Fido Rocha.  Hablé con él, pero no aceptó tocar el 

tema durante varios días; como todos los demás él sabía de mis líos con las niñas  del otro 

lado del muro. Con paciencia logré sacarle los datos que necesitaba. Eran mellizas y no supe 

cuál era la que me gustaba hasta un par de viajes más.  La expresiva era Marta ;  la más 

callada era Paulina. Comencé a cortejar a Paulina, con la venia de sus hermanos. Yo subía al 

bus que iba a Lebu y que pasaba a Curanilahue. Marta me dejaba su asiento y yo me venía 

sentado junto a Paulina, conversando de cosas que pasaban en nuestros respectivos internados 

y que involucraban a estudiantes que conocíamos o a profesores e inspectores que nunca 

habíamos vistos pero que podíamos imaginarlos. La micro llegaba puntual como nunca a 

Curanilahue, y yo debía bajarme, dándole un beso fugaz a Paulina. Quiero decir que esos 

besos fueron los más dulces besos de mi adolescencia, sabían a cerezas. Éramos varios lo que 

veníamos con sus pololas o pololos en el bus, pero nadie se daba besos expresivos, era un 

tiempo diferente al de hoy, lamentablemente. Para alargar esa compañía exquisita, a veces 

no me bajaba en Curanilahue, y continuaba en el bus hasta que salía de Curanilahue y ponía 

rumbo a Lebu, entonces me bajaba y caminaba los tres kilómetros  de regreso hasta mi casa, 

con la maleta  colgando de mis brazos o al hombro.  

Una vez la fui a ver a su casa. Uno de mis amigos y compañeros del grupo musical , Horacio,  

era enviado por su padre,  cada cierto tiempo,  a llevar alimentos a una familia que le cuidaba 

un campo cerca de  donde vivía Paulina.  Debía ir en la camioneta de su padre, a pesar de 

que no tenía todavía permiso de conducir. Cuando supe eso, empecé a acompañarlo, con la 

esperanza de ver a Paulina, que vivía  en un sector rural antes de llegar a Lebu, cerca de una 

estación de tren . Dimos con la casa  y la única forma de verla fue inventar una visita al Fido 

Rocha, que fue el más sorprendido de verme aparecer allí con la historia de que andaba por 

ahí y quise pasar a saludarlo.   Su padre era agricultor y su madre profesora. Compartí un rato 

con el grupo familiar y pude estar con ella a solas apenas unos minutos. 
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Horacio era de un curso menor al mío, pero en las horas de estudio, en el internado, cuando 

hacíamos las tareas o estudiábamos para las pruebas, , estábamos juntos aunque fuéramos de 

cursos diferentes. El se acercaba a mi pupitre. Tenía curiosidad por saber más del amor y tal 

vez me vio como un experto. En realidad  yo no sabía más que él, pero  las conquistas 

realizadas me daban el estatus que todo hombre tenía que tener, según los preceptos de los 

estudiantes mayores del internado. Largas horas en que Horacio estaba pegado a mi pupitre 

lo llevaron a familiarizarse con aquellas cosas que yo tenía guardadas bajo llave, entre ellas 

las cartas que acumulaba, separadas en distintos sobres con el nombre correspondiente: 

Nieves, Mariluz, Paulina, Nélida. Me insistía en leerlas y alguna vez, aburrido de su solicitud, 

le di acceso a los sobres, pero bajo mi vigilancia. Yo confiaba en él, porque éramos amigos 

y compañeros de grupo musical, pero no sé si la envidia o la maldad le ganaron el corazón 

una de esas tardes y tomó varias de las cartas sin que yo me diera cuenta, las puso en su 

maleta y las llevó a su casa donde la hermana mayor , que era compañera de Paulina en el 

internado, tomó las cartas y se las llevó , para que ella rompiera conmigo. Y así fue, yo no 

sabía por qué Paulina me rehuía, pero luego de varias cartas  que le hice llegar, me llegó una 

respuesta. No decía nada de ella, pero traía en su interior las cartas de mis anteriores 

enamoradas. No logré entender aquello. Pensé que había sido Fido y me pelée con él, hasta 

que di con Horacio, quien confesó que había llevado las cartas para releerlas en su casa y que 

su hermana se las había encontrado por casualidad y robado para llevarlas a Paulina.  Pese a 

esa traición de Horacio, no dejé de ser su amigo, pero no volví a quererlo como antes.  Nunca 

tuve la oportunidad de explicarle a Paulina que jamás la engañé . Me faltó valor para buscarla.  

Recuerdo que aquello me causó el primer dolor  en el amor  y me hizo revisar todo aquello 

que se relacionaba con el amor y el pololeo. Decidí no volver a enamorarme, como en la 

canción que ya se escuchaba en las radios, de uno de mis cantantes italianos favoritos :“No 

quiero enamorarme más, es triste y es así, porque el amor es un vagabundo que todo toma y 

nada da”. Ya dije que , en el fondo, era un romántico.  Tenía 15 años, me concentré en la 

música y no volví a pololear ni a enamorarme…eso hasta que un día  vi a una niña cruzar 

rauda la calle frente a mi casa. 

En ese tiempo yo estaba en cuarto  medio, me faltaba poco para cumplir 17. . Estaba, como 

muchas veces, en la puerta de acceso a la confitería de mis padres. Desde allí se tenía un 

panorama extraordinario de lo que sucedía en ese sector importante denominado “La 
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Cruzada”. El tren hacia plegarias, la calle principal, el cuerpo de bomberos, etc.  Era cerca 

del mediodía y vi pasar de Norte a Sur a una joven que me llamó poderosamente la atención. 

Delgada, de pelo castaño largo, tomado en una “cola de caballo “ que bamboleaba al ritmo 

de su caminata , de pantalones  a la moda, patas de elefante y de anchos listones azules y 

grises, una blusa blanca con algunos estampados en el cuello. Caminaba de manera ágil, 

como si la hubieran mandado a realizar un trámite de manera urgente. Llevaba en su mano 

izquierda una malla con algunas cosas. No le despegué la mirada, esperando que me la 

devolviera,  tenía algo , además de belleza; un aire de pulcritud, de urgencia   de  limpieza, 

de trabajo y honestidad que me hizo pensar “Ella es,  con ella me voy a casar”.  Desapareció 

en una calle angosta por donde pasaba la locomotora a Plegarias. Le hice una seña a un 

muchacho que vivía en una tienda de ropas, frente a la confitería de mis padres,  y que a esa 

hora también estaba cuidando la tienda   y miraba el panorama, como yo.  Vino corriendo. 

Le dije:“ Juanito, ¿conoces a esa niña que pasó recién, esa del pantalón listado?”.  “Claro, 

me dijo, es la Raquel Contreras, y es mi compañera de curso. Está en tercero medio. No 

pololea y es muy seria . Es una buena cabra”. Traté de ubicarla en los días siguientes, pero 

no lo logré.  Supe que vivía en el sector de los empleados de la compañía minera  con sus 

padres. Una amiga que supo de mi interés por Raquel la contactó y me consiguió una cita . 

Esa cita fue unos días antes del dieciocho de septiembre. Lo recuerdo bien, eran a las 11 de 

la mañana de un día sábado y yo estaba ensayando con mi grupo porque teníamos un contrato 

para las fiestas patrias. Yo había cumplido recién 17 años y Raquel  16. Nos juntamos afuera 

del correo. Ella estaba con su uniforme porque venía de unas actividades que se realizaban 

los sábados y que eran parte de una reforma educacional llamada clases integradas. Traía una 

especie de maqueta en sus manos. A medida que nos acercamos sonrió, pude ver sus pecas 

en la cara y casi retrocedo instintivamente, estaba con las mejillas encendidas de rubor. Yo 

estaba peor, por esos años mi timidez solía jugarme esas malas pasadas donde el color se me 

iba a las mejillas sin poder controlarlo. Caminamos por la línea férrea , como lo hacían casi 

todas las parejas. Yo tenía , por primera vez, un propósito: tenía que pedirle pololeo, eso era 

lo primero si quería llegar a casarme con ella. Me atreví a decirle que quería pololear con 

ella. Se quedó callada y agregué, “pero puedes pensarlo unos días , si quieres”.   Creí que se 

me escapaba, pero su respuesta fue inmediata: “ya lo pensé. Sí, quiero”. De pronto ella vio 

que su madre venía caminando por esa misma vía, que era  una de las rutas  por donde se 
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acortaba distancia a  su casa, y me dijo: “tengo que irme, allá viene mi mamá” .  No nos 

dimos un beso, pero regresé feliz al ensayo donde las cumbias anunciaban que sería un 

dieciocho muy bailado. 

Raquel fue el gran amor de mi vida y el  único.  Como todos los pololeos largos, y a distancia, 

alimentados más por cartas que por besos, tuvimos una vez una ruptura.  No fue muy larga, 

pero   suficiente como para que ella encontrara un nuevo pretendiente y yo  una nueva 

enamorada en la universidad. Se llamaba Aurora, 

pero no logramos llegar muy lejos ni pasar más allá 

de algunos besos.  Yo me moría por Raquel y 

Raquel moría por mi.  Una de sus amigas dio una 

fiesta y me invitaron. En esa fiesta todos eran 

amigos de Raquel y sabían que allí debíamos 

reencontrarnos. Así recomenzamos nuestro 

pololeo.  

Al año siguiente Raquel llegó a la universidad para 

estudiar Biología y compartimos muchos momentos. Estudiábamos juntos y a veces 

reclamaba por mi falta de tiempo para ella. “Otros pasean, van de la mano, se abrazan y 

besan, pero nosotros estamos siempre en estos bancos, sentados, mientras tú estudias”.  Mi 

respuesta era invariable: “Raquel, esos que van de la mano y se besan apasionadamente no 

estarán juntos mucho tiempo. Nosotros estaremos toda la vida juntos, nos casaremos a los 21 

años. Para que eso sea así, yo tengo que aprobar todos los ramos y adelantar mi titulación, 

solamente así nos casaremos pronto”. En aquel momento yo pensaba que mis argumentos la 

convencían, pero con los años entendí que Raquel siempre está más en el presente que en un 

futuro que no sabemos si realmente ocurrirá. Yo me había propuesto tener mi título a los 21 

años, empezar a trabajar para poder independizarme de mis padres y casarme de inmediato. 

Para eso tenía que adelantar ramos, pues la carrera estaba programada para 5 años y yo quería 

terminarla en 4 . ¿Cómo hace eso un alumno mediocre, como lo había sido yo hasta que 

llegué a la universidad?  La suerte, el amor por Raquel, el amor propio, qué sé yo. Los astros 

se alinearon para mí y punto, no busquemos explicaciones, porque aunque parezca increíble, 

jamás copié ni hice trampas en las pruebas.  Vino el golpe militar , se detuvieron las clases 



“… es un soplo la vida”                                                                                        Francisco Ruiz Burdiles 

64 
 

por un tiempo, y Raquel no volvió a la universidad. Al año siguiente estuvo recuperándose 

de una enfermedad, trabajó un tiempo y después  se fue por un año a Argentina, donde unos 

parientes lejanos. Las cartas iban y venían, mientras yo seguía adelantando ramos  , tocando 

en la banda y extrañándola. 

 Una compañera de universidad, de nombre griego, muy coqueta, a la que no le faltaban 

pretendientes, y con quien a veces me iba caminando después de clases hasta su paradero de 

micro, que quedaba cerca del mío, me dijo un día que me tenía una invitación para ir el  

sábado siguiente a la playa de Dichato junto a otros compañeros de curso. Lo único que debía 

llevar era algo para comer y beber, ojalá una radio, traje de baño, toalla.  En esa época salía 

muy poco y mis padres vieron con buenos ojos que me distrajera. Mi padre me dio una suma 

generosa de dinero y al día siguiente, con un bolso de playa y una inmensa radio a pilas llegué 

a la estación de trenes , que era muy grande  y estaba prácticamente vacía. En uno de los 

bancos estaba ella, sola, con su sombrero para el sol, su bolso y vestida como Yayita, la eterna 

enamorada de Condorito.  Le pregunté por los demás, y me dijo que se habían ido en el primer 

tren, porque yo había llegado atrasado, pero que ella se había quedado a esperarme y 

alcanzaríamos al grupo directamente en la playa. Hicimos funcionar la radio, escuchamos 

algo de música y después de un buen rato se anunció la salida del tren. Subimos y 

emprendimos el viaje que debía durar un poco más de una hora.  Íbamos tarareando las 

canciones de la radio cuando muy suelta de cuerpo, con una sonrisa pícara , me dijo que tenía 

que decirme un secreto ¿”de qué se trata, le pregunté”  Me dijo: “como seguramente te estás 

imaginando, nadie más  va en este viaje. No existen más compañeros en este viaje. Yo inventé 

eso para asegurarme de que vinieras, porque quería ir contigo, a solas”. Quedé desconcertado, 

porque jamás pensé que ella podría fijarse en un tipo flaco, distraído, con lentes y un tanto 

aburrido como era yo,  ni necesitaba engaños para invitarme a salir; cualquiera quisiera haber 

salido con ella.  Todas mis compañeras sabían que yo estaba pololeando desde hacía tiempo 

y que mi proyecto era casarme apenas dejara la universidad. Pensé que tal vez era una apuesta 

entre amigas “apuesto a que yo consigo que sea infiel “, imaginé.   Desde ese momento hubo 

dos voces repiqueteando en mi cabeza, la buena; que me decía que yo iba a casarme con 

Raquel y debía llegar virgen al matrimonio, igual que ella; y la mala, que me decía que no 

debía dejar pasar esta oportunidad. Llegamos a la playa de Pingueral , un lugar desierto 

frecuentado por parejas de enamorados que después se pobló hasta llegar a ser un lugar para 
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los ricos y poderosos. A nuestra pasada por el borde costero algunos pescadores, que estaban 

bebiendo cervezas, lanzaban piropos a la diosa griega y pullas al flacuchento que iba con 

ella: “tanto hombre pa tan poca mujer”, y se reían; ella tomaba mi mano y la apretaba, 

diciendo dulcemente, “ no  hagas caso”. Llegamos al lugar que a ella le pareció adecuado. 

Unas dunas de arena impedían que otros pudieran ver  lo que ocurría   entre uno y otro 

montículo, aunque no había necesidad de ocultarse, pues  el verano había terminado y no 

había nadie más en esa playa. Ella se quitó la blusa y los pantalones, quedando en bikini. 

Luego fue sacando las cosas para beber y comer, que eran muchas, a las que sumó las que yo 

había traído. Todo eso quedó tirado, al sol que ya estaba alto y quemaba. Llegó el momento 

que yo temía: me pidió que le echara crema en su espalda. No recuerdo muy bien, pero 

supongo que mis torpes dedos debieron también bajar desde sus muslos hasta los tobillos. 

Después, cual enfermera, me dijo que yo tenía que cuidar mi piel y me embetunó desde la 

frente hasta las uñas de los pies. De nada valieron mis alegatos de que yo podía echarme la 

crema en el pecho y mis piernas, la enfermera era muy profesional. Para entonces era 

inevitable que la voz buena hablara tan bajito que con el rumor del mar apenas era audible, 

mientras la voz mala  decía  “ahora, es ahora …”   Me pidió que nos fuéramos a meter al 

agua, pero no la acompañé con la excusa de que iba a comer algo, aunque la verdad es que 

la erección que tenía me incomodaba y no quería ir caminando con ella y que se me notara, 

me sentía avergonzado, porque era muy evidente.  Para justificar mi atraso comí un sándwich 

y tomé una bebida gaseosa. Ambas estaban calientes y me causaron un fuerte malestar 

estomacal,  que se acentuó después, mientras fumaba   un cigarrillo con el sol parado en mi 

cabeza. Ella se había  lanzado al mar y yo podía escuchar sus grititos como de gata: “Ay, que 

está helada el agua, ay…”. Pasaron unos pocos minutos, y de 

la erección fui pasando a un malestar general, como si algo 

me hubiese envenenado. Sentí ganas de vomitar. No había 

dónde guarecerse. Ella llegó tiritando de frío y se estiró en la 

arena, a mi lado. Acercó su cuerpo al mío, como para 

abrazarlo, buscando calor . Pero la voz buena recuperó su 

fuerza y dije que estaba punto de desmayarme. El dolor era 

real, mi sentimiento de culpa también: estaba a punto de 

traicionar a Raquel y mi única salvación era ese bendito dolor.   
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Ella creyó que se me podría pasar y me dio una tableta que no consumí y que hice desaparecer 

en un descuido suyo. Después de un largo rato en que yo exageraba un poco el dolor, nos 

vinimos de regreso a la estación. Yo iba casi colgando de su hombro. Subimos al tren, que 

venía lleno desde Chillán. No quedaban asientos disponibles e hice el trayecto de pie, 

afirmado en ella. Una mujer dijo “ estos estudiantes solamente vienen a emborracharse a la 

playa o bien a drogarse”. Un joven de más allá le dijo a mi amiga que  me daba el asiento. 

Me senté al lado de la ventanilla, la abrí y el viento costero acudió en mi favor. Los pitazos 

del tren, anunciando que íbamos entrando a Concepción, terminaron de sanarme. En la 

estación nos despedimos. Creí que no me hablaría nunca más, pero el lunes siguiente, a la 

salida de clases, me dijo que sus compañeras se habían fijado que ella y yo teníamos el rostro 

quemado por el sol y que todas cuchicheaban que habíamos ido juntos a la playa . No me 

atreví a preguntarle si había ganado o perdido la apuesta, pero observé que estaba , 

efectivamente, bronceada por el sol. 

  BIKINI BLANCO 

“Ahora se quitará la parte superior de su bikini 

blanco y me preguntará si me gustan sus pechos. 

Yo recitaré los versos del antipoeta : -«¿Cómo no 

van a gustarme los senos?” 

Sin haber leído a Parra , ella dirá: -«Entonces 

tócalos, aprovecha la ocasión» 

Pasarán varios segundos, el sol arderá en el 

mediodía y la arena caliente quemará los dedos de 

mis pies descalzos. Sus pechos serán duraznos 

frescos y olorosos desafiándome erguidos.  Y 

durante esos segundos, que bien pudieran ser 

minutos, pensaré en los juramentos hechos a mi 

prometida bajo el cielo del atardecer; pensaré 

después en el sabor de estos duraznos mientras con 

un golpe de cabeza echa hacia atrás su larga 

cabellera rubia, gira y camina hacia las olas 
dejándome a la vista sus anchas caderas, sus 

fascinantes movimientos reverberando en la arena, 

culebra del desierto, justo cuando el sol  ardiente 

se me vuelve bruma mientras voy cayendo semi-

inconsciente por el exceso de calor, o por las coca 

colas tibias, o por los dos lucky sin filtro en ayunas 

o por la revelación culposa  que me acaba de 

indicar que  no habré de perder mi virginidad en 

las sábanas blancas del lecho nupcial , sino en esta 

desolada playa de Pingueral , con esta rubia a la 

que prácticamente desconozco y que ahora viene 

de regreso haciéndome festivas señas con el calzón 

de su bikini blanco en la mano izquierda”. 

(De Amores que matan) 



“… es un soplo la vida”                                                                                        Francisco Ruiz Burdiles 

67 
 

El regreso de Raquel, después de casi un año en Argentina, puso una especie de antes y 

después en mi vida. Sentí como nunca la necesidad y el deseo de estar con ella a toda hora y 

para siempre. Muy poco tiempo después nos casaríamos. 

 


