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    INSOMNIO 

 

La noche se detiene 

en el ladrido de los perros. 

 

Es un callejón la duermevela, 

por donde desemboca 

el hocico humeante 

de la jauría, 

llevándose mi corazón  

en su feroz convoy 

hacia la madrugada 
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PRIMAVERA 

 

Ahora 

en la espesura 

los  pájaros despiertan 

con  el verdor de sus propios cantos 

y las cuestas de Nahuelbuta   

piruetean con el sol 

haciendo aparecer 

y desaparecer las araucarias 

igual que esos paisajes 

de  postales chinas. 

 

 

Ahora 

en los patios arrasados 

hacia el Sur 

los charcos trepan  
2 

 



EL CONVOY DEL INSOMNIO                          
 

todas las maderas 

y lentamente 

 se hacen humo. 

 

 

 

 

      PAISAJE 

 

Todo renace en la floresta, 

pero en el taller del pintor Olmos, 

entre ajíes y cebollas,  

una destrozada mandarina 

es la carnada 

para otra naturaleza muerta. 
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      AROMOS 

 

Vivo en un pueblo pobre, 

contemplando cómo crecen los aromos. 

A veces sus ramas se sacuden 

y un alado proyectil vuela hacia el sol. 

Pienso, entonces, en el camino a Lebu,  

que cada primavera estalla 

en flores amarillas, 

y recuerdo a Gonzalo  

Rojas leyéndonos poemas 

en el salón del Hotel Rocha. 
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Vivo en un pueblo pobre, 

adonde me llegan cartas 

y canciones en bandadas 

con las que me balanceo alegre 

en el aromo grande, 

queriendo alzarme 

como un alado proyectil . 

 

 

 

 

      MODERNIDAD 

 

Ahora las muchachas viste jeans 

y poleras ajustadas. 

 

Sin sostenes caminan por aquí, 

balanceando alegres  

sus redondos pechos. 

Y uno puede mirarlas 
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directamente a los pezones 

sin  ruborizarse. 

 

Zumba el aire caliente del verano 

y en el árbol los insectos 

chupan persistentes 

el dulzor de las cerezas. 

 

Así es la vida aquí, 

ahora ; 

y uno mira todo , 

más viejo  

y menos pudoroso. 

 

 

 

   HUINCAS 

 

Y para entonces  

No habrá rastros 

De las huestes que asolan 

Estos bosques y desfiladeros 
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Persiguiendo nativos  

Árboles 

Con sus motosierras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        LA SANGRE Y EL ROCIO 

 

En un comienzo los golpeó el paisaje; 
7 

 



EL CONVOY DEL INSOMNIO                          
 

luego ,la piedra dura. 

Después vino la flecha 

y , al final, 

la desnuda carne en la floresta. 

Debieron empujar con sus cabalgaduras 

debieron pisotear el líquen, 

la sangre y el rocío; 

debieron mutilar  en la espesura 

cuando ya no hubo razón para evitar el desvarío. 

 

Y  aconteció que cuando el hambre, 

las grandes llagas 

y también el extravío; 

después de comer ratas , 

cinturones y cinturas,  

cuando el viento balanceaba 

en algún lugar del bosque 

la cabeza sola de  unos ojos claros, 

y el corazón se estremecía 

al imaginarse repartido y devorado 

tan lejos de su Extremadura, 

bajaba la sangre hirviendo al brazo, 
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al arcabuz, a las espadas, 

bajaba  también a las plantas rotas de los pies 

y de nuevo el crujido en la floresta, 

y de nuevo la armadura 

sobre la desnuda carne, 

sobre el líquen  y el rocío ensangrentados. 
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    TUNELES 

 

Cierro los ojos para oír 

el ronroneo agigantado  

de la locomotora 

interpuesta  entre mi casa 

y el camino de regreso de la escuela. 

 

Hay una inundación de pitazos,  

un estremecimiento de maderas 

cuando    pasan los vagones 

dejándonos su estela de humo agrio 

debajo de la lluvia. 

 

Al final de esa  vía 

mi abuela calienta  la  sopa 

del abuelo  que ya no baja a la mina 

y remienda zapatones en el patio, 

un poco solitario desde que sus hijos 
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abordaron el convoy a la ciudad, 

desertando de los túneles  

y de la habitación prestada 

sin imaginar que los perseguiría 

 

 

una herencia de luchas  y de huelgas 

hasta hacerlos rodar juntos 

en el sindicato 

bajo el golpe de los militares 

mientras yo arremetía  sus roperos 

buscando libros comprometedores, 

salvando de la hoguera unas cuántas poesías 

y esa antología de cuentos chinos 

donde un niño ve pasar el tren 

con los ojos cerrados. 
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       TRANSICION 

 

Recuerdo cómo eras 

cuando corrías a reagruparte 

para seguir gritando 

“Que-la-ca-lles-de-laiz-quier-da”. 

Yo reconocía tu pasamontaña 

En la espesura gris  

de las bombas lacrimógenas. 

 

Recuerdo tu mano transpirando 

mientras huíamos de la ciudad cercada. 
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Ahora  todo es diferente: 

tú vendes joyas 

y tarjetas de crédito 

a rostro descubierto. 

Por mi parte,  

a veces voy a la ciudad ;  

entonces las bocinas, las sirenas 

y el rugir de los motores 

me hacen recordar con fuerza 

el fulgor de tus cabellos, 

 

 

cuando te quitabas  

aquel pasamontañas 

y me hacías entrecerrar los ojos 

para que mi boca aguardara 

jadeante, 

tu victorioso  beso. 
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EL TIEMPO EN EL ESPEJO 

 

El tiempo pasa centelleante 

Como el revólver que veloz desenfundaba 

En mi niñez de cowboy 

Frente al espejo grande de mi madre. 

 

El tiempo pasa feroz 
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Como esas espinillas  

Imposibles de esconder 

Antes  del baile de  graduación. 

 

El tiempo, amor, pasa también 

Por el espejo de tus ojos 

Donde un viejo  se quita apenas 

Sus pesados pantalones 

Para el remedo cruel 

Del amor de ayer.  

 

 

 

 

 

 

  

EL PARQUE DEL OTOÑO 

 

Los árboles de Pritchartt Park 

viven el último otoño del milenio. 

Sobre sus descoloridas ruinas 
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se pasean alegres las ardillas 

y trepan las semidesnudas ramas 

bajo la mirada altiva de los cuervos. 

Las hojas planean en el helado viento 

como doradas  monedas 

antes de caer muertas 

al pavimento 

 

En el cielo oscurecido   

todavía centellean  

los fuegos artificiales 

encendidos en honor al héroe 

que quiso quemar el parlamento; 

y los británicos se disponen a guardar silencio 

por los caídos en la  segunda guerra. 

Entretanto   saco  cuentas 

de la diferencia horaria, 

concluyendo que a esta hora, 

vienes regresando de la escuela 

bajo el sol azul  de la primavera, 

pateando una lata vacía de Coca-Cola 

que algún adulto del pueblo 
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lanzó al camino. 
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CONDENA 

 

Ni el amor de esta mujer, 

Vestal celeste, 

Podrá  salvarme de la hoguera 

 

No lo hará su beso de rocío 

Ni su risa de praderas 

 

No podrán sus ojos de madonna 

 

Ni su boca enfurruñada 

Revolcando esta melancolía. 

No: 

Sus rizos sólo convocarán las llamas 

Tizón herido 

De estos días y mi sangre 
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SENTADO EN LA CUNETA 

 

Pasará la muerte y me verá 

Sentado en la cuneta 

Le diré: “mira este desagüe; 

Es la misma mierda  

De cuando era niño”. 

 

Le diré: 

“Ya no quiero treguas; 

Que se cumpla lo que estaba escrito” 

 

Pasará la muerte. 

Irá vestida de negro riguroso 

Y me preguntará : “¿  cuáles son  

tus últimos deseos?” 

 
19 

 



EL CONVOY DEL INSOMNIO                          
 

 

Le recitaré,  inútilmente estoico,  

mientras se agita el  desagüe  

y el infierno arremete en oleadas : 

“deseo oler las flores cuando recién nazcan 

y adivinar los frutos que serán en el verano” 
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